在這之前，K十分入神地聆聽歐爾佳敘述，這時他提了個問題，打斷了她：“而你不認為這個想法是對的？”雖然歐爾佳再往下說就會說出這個問題的答案，但他想馬上知道。
“是的，我不認為，”歐爾佳說，“同情之類的東西是根本談不上的。就算我們還年輕，又沒有經驗，我們還是知道這一點，而父親當然也知道，可是他忘了，就跟大多數的事情一樣。他想好了一個計劃，要去站在城堡附近的公路上，在官員的車輛會經過的地方，隻要辦得到，就設法提出他要求原諒的請求。老實說，這個計劃完全缺乏理智，就算不可能的事發生了，他的請求果真傳到了一名官員的耳中也一樣。難道一個個別的官員能夠表示原諒嗎？這最多也隻能是當局全體的事，但是就連當局全體很可能也不能表示原諒，而隻能裁決。一個官員就算下了車，想要處理這件事，單憑父親這個可憐、疲憊、老去的男子對他喃喃述說的話，又怎麼可能對整件事有概念？官員都很有學問，但很片麵，在他的專業上，一個官員隻從一句話就能馬上看穿一整串的念頭，可是來自其他部門的事，別人可以向他解釋幾個鍾頭，他也會禮貌地點頭，但一句也聽不懂。這一切都是理所當然的，你不妨去找出跟自己有關的小小官方事務，芝麻綠豆大的事，一個官員聳聳肩膀就解決了，而你要是試著把這件小事徹底弄懂，將會一輩子也忙不完。假如父親碰上一個主管此事的官員，這人在沒有現存檔案的情況下還是什麼也解決不了，在公路上尤其解決不了，他並不能表示原諒，還是隻能以公務方式來解決，為了這個目的，就又隻能要父親去走官方途徑，可是要循這個途徑達到些什麼，父親已經是完全失敗了。父親想必已經不知淪落到什麼地步，才會想要設法實現這個新計劃。假如有這種可能性存在，哪怕隻有一絲一毫，公路上就會擠滿了求情的人，可是因為這事根本就不可能，最基礎的學校教育就已經讓人牢牢記住這一點，所以那裏空無一人。或許這也加強了父親的希望，他從各方麵來維持這份希望。在這件事上這也十分必要，理智若是健全，根本不必加以考慮，從最表麵的事就應該能清楚看出這份不可能。當那些官員搭車到村裏來，或是搭車回城堡去，他們可不是搭車出來兜風，在村子和城堡裏有工作等著他們，因此他們的車速極快。他們也不會想到要看出車窗外，看看外麵有沒有請願的人，而是車上裝滿了檔案供那些官員研讀。”
“可是，”K說，“我卻見過一個官員所乘坐的雪橇內部，裏麵並沒有檔案。”在歐爾佳的敘述中，呈現出一個如此廣大、幾乎令人難以置信的世界，讓他忍不住想用他的小小經曆去觸碰這個世界，以便讓自己更加確信其存在，也更加確信自己的存在。
“是有這個可能，”歐爾佳說，“但這還要更糟，表示這個官員要處理的事重要到檔案太寶貴或是太多，無法帶著走，這種官員會讓車子飛奔。總之，沒有哪個官員能為父親騰出時間來。再說：去城堡的通道有好幾條。有時候流行走這一條，於是大多數的人都走這一條，有時候流行走另一條，於是大家都往那兒擠。這種輪換是根據哪些規則發生的，還沒有人找出來。一回在早上八點，所有的車都走在一條路上，半小時後，又全都走在另一條路上，十分鍾後又都走在第三條路上，再過半小時，也許就又都走在第一條路上，之後就維持了一整天，可是每一瞬間都有改變的可能。雖然所有的通道在村子附近合而為一，可是所有的車子到了那裏都在飛馳，在城堡附近車速還會稍微有所節製。而一如車子從哪條路開出去沒有一定的規律而且難以捉摸，車子的數量也一樣。往往在有些日子裏，根本一輛車也看不見，可是之後卻又有大量車子行駛。現在你想象一下，我們的父親要麵對這一切。穿著他最好的西裝，不久之後那就是他唯一的一套西裝，他每天早上在我們的祝福下走出家門。他帶著一枚消防隊的小徽章，是他其實按理不該留下卻留下了的，走出村子外，他就把徽章戴上，在村子裏他害怕別人看見，雖然那徽章很小，在兩步的距離之外就幾乎看不見，可是按照父親的看法，它甚至適合用來讓搭車從旁經過的官員注意到他。距離城堡入口不遠處，有一個販售蔬菜的菜園，屬於一個叫貝爾圖赫的人，他供應蔬菜給城堡，父親在菜園柵欄窄窄的石頭基座上挑了個位子。貝爾圖赫允許他這麼做，因為他從前跟父親是朋友，也屬於他最忠實的顧客；因為他一隻腳有點跛，他認為隻有父親才有能力替他做出合適的靴子。於是父親日複一日坐在那裏，那是個陰沉多雨的秋天，但他一點也不在乎那雨水，每天早上在固定的時刻他把手放在門把上，向我們示意道別，每天晚上他回來，看起來背一天比一天更駝，全身濕透，倒在一個角落裏。起初他向我們說起他經曆的一些小事，像是貝爾圖赫出於同情和舊日的友誼，把一條毯子扔過柵欄給他，或是他自認為在從旁駛過的車子裏認出了哪個官員，還是偶爾已經有個車夫認出他來，開玩笑地用馬鞭輕輕從他身上掠過。後來他就不再說起這些事，顯然已經不再希望能在那裏達成什麼，哪怕是隨便一點什麼，他已經隻是把這視為他的責任，他的枯燥職業，每天去那裏打發掉一天。他的風濕痛就從那時候開始，冬天近了，雪下得早，在我們這兒，冬天開始得很早，於是他在那裏一會兒坐在被雨水淋濕的石頭上，一會兒又坐在雪地裏。夜裏他痛得直呻吟，早上他有時不太確定他該不該去，但接著仍勉強自己去了。母親依戀著他，不想讓他走，他很可能是由於四肢不再聽使喚而變得害怕，就允許她和他一起走，於是母親也染上了風濕痛。我們常去他們那兒，帶吃的去，或者隻是去看看他們，要不就是想勸他們回家，我們常常發現他們縮成一團、互相倚靠著，坐在那窄窄的位子上，蜷縮在一條幾乎裹不住他們的薄毯子裏，周圍什麼也沒有，除了灰蒙蒙的雪和霧，放眼望去，一整天沒有一個人或一輛車，那副景象啊，K，那副景象!直到一天早上，父親沒法再把僵硬的雙腿弄下床；他感到絕望，在微微發燒的幻覺中，他以為看見了一輛車此刻正在山上貝爾圖赫那兒停下來，一位官員下了車，順著柵欄搜尋父親，然後搖著頭，生氣地又回到車上。這時候父親發出尖叫，仿佛想從這裏喊得山上那位官員能注意到他，並且向那官員解釋，他之所以不在那裏實在不是他的錯。而他不在那裏的時間變得很長，根本沒有再回到那裏去，好幾個星期他都得躺在床上。阿瑪麗亞承擔了服侍、看護、治療等一切工作，事實上除了偶有休息之外，一直維持到今天。她認得能夠鎮痛的草藥，幾乎不需要睡覺，她從不驚慌，什麼也不怕，從不曾不耐煩，照顧父母的所有工作都是她做；我們一點忙也幫不上，急得團團轉，她在所有事情上都維持著冷靜與平靜。可是等到最壞的情況過去，父親在左右有人攙扶的情況下可以小心地慢慢下床，阿瑪麗亞就立刻撒手，把他交給了我們。”