第一輯 閣樓上——王立軍詩作引言
閣樓的隱喻是豐富的。低矮，暴露在外的梁，光線從一孔小窗穿入，積塵和蛛網，高高在上，私密，等等。而這些被隱喻的本身又可以有許多新的隱喻。它們完全可以輻射著展開，獲得很多甚至自相矛盾的意蘊。但現在我說的是一個特定的閣樓，它有一個固定的位置，有一個固定的高度，還有一個固定的室內布置。因此，它要是真藏有某些暗示，那也就已經被固定了。我是穿過主人的日常生活區爬升上去的，而後也是從原路線下樓的。但現在，隻有閣樓，其他的生活場景我已全無印象，忘得一幹二淨了。仿佛當時的我們是飛窗而入，飛窗而出的——的確，閣樓也是一個與飛翔有關聯的地方。“啊，多少年了，我一直渴望能有／一隻飛鳥，省略天空的梯子……”（《黃昏》）
這隻“黃昏”飛鳥的形象令人展開諸多天真美麗的想象。具體展開一下也無妨：“何時我能像麻雀一樣／在樹木寬厚的脊背上眺望”（《麻雀》）。現在，眺望吧！這是眼下新型住宅裏極為普通的“帶閣樓”的閣樓。光線充足，有門，可以通向麵積不小的露台，傾斜的梁也露著，雖然已經被夾板包得嚴嚴實實，但這也是對閣樓的唯一提示。環視四周，除了門和窗，四壁皆是書櫃。書與閣樓也是一對絕配，閣樓適宜做書房，書房也適宜安置在閣樓。他把這兩者的關係協調得很好。許多書表麵上淩淩亂亂地散擱在四處，包括地上，而實際上它們的位置與他心目中的位置完全一致。隨口聊天的時候，說到什麼，他就隨手抓到什麼。這些書一次次地被主人揪出來閱讀，一次次地被主人分類，再上架。這樣的一次次是主人和書籍的親密接觸，雙方都很愉快，很享受。他的藏書中以現當代詩歌尤豐，在這座城市詩人們的圈子中，這個閣樓是一個資料庫。而他本人的腦袋其實也是一座詩庫，詩人，詩作，詩歌史，不同語種的，不同時期的，不同民族或國家的，等等，在他的記憶中都次序井然。無論平淡的，還是熠熠生輝的，他都有別人的估價和自己打的標簽。
閣樓是一個適宜閱讀並且展開想象的好地方。讀完長長的《鄉村晨歌》，需要長長地鬆一口氣，繼而發出一聲長長的感歎：那些大地上的自然之物原來是那麼的豐富，她們的色彩和聲響，她們的舞動或生長都是那麼的多樣。很難想象一個長期生活在城裏，甚至可以說長期躲在閣樓上的詩人，居然也能對鄉村進行如此喋喋不休的說三道四。鄉村嗬，她的壯美和秀氣，她的卑微與大度，她的貧弱與富足，她的感性與理智，她的外表與內心，她的一切與一切，都在覆蓋與透露著詩人的一句驚歎：“你是人類心靈最後一個鎖孔。”
豐盛的庫藏，令他的寫作有些失色，因為他總是把自己寫作的參照限製在一個令自己難以跋涉的高度上。他對自己的質量監查檢驗的標準，說白了就是要麵對自己每天麵對的這些庫藏。當然從另外一個角度，我們也確信，正因為如此，他的寫作才大為增色。閣樓的封閉與孤獨，正好對應著他的人生態度和詩歌寫作。隻是閣樓的封閉與孤獨，其實完全掌控在他的手中。正如美國詩人謝爾·希爾弗斯坦在一首童詩《閣樓上的光》中寫的：“閣樓上孤燈一盞。站在外麵我看得見，我知道你就在裏麵……往外偷看。”他們一樣的有趣。
他的詩發表得不多，寫得卻很多。他寫詩寫文都喜歡一氣嗬成。一氣嗬成，在他看來是非常重要的一個概念。因為如果一首詩是由兩氣或更多的氣嗬成，那麼其中必然有斷裂，而斷裂就是損傷。當然我對《致情人》的推崇並不僅僅因為整首詩的氣息貫通。對於氣息的調理，他一直就做得非常老練，隻不過《致情人》寫得更加順暢異常。直接引發我們閱讀趣向的，應該是詩人對一個情人的內心傾吐：“如果你死了，我將無限幸福”。