悶熱的夏日。
趴在樹上的蟬也無精打采。
公告屏上滾動的信息裏，紅色字幕提示市民注意防範高溫紅色預警。
連接城中村和市區的地鐵永遠都擠滿了人。
機械的廣播聲在人們頭頂回蕩，汗水淋漓的乘客努力從車廂裏擠出來，騰出來的空間馬上被更多人擠滿。
晃晃蕩蕩奔向遠方。
人群中，一個身穿米灰色長袖風衣的瘦削背影，正沿著地鐵通道慢慢走來。
酷暑，她依然穿著長袖長褲，微微佝僂著身體，埋著頭，黑發垂下來遮住她側臉，隻隱隱窺見她麵上也戴了口罩，兩手緊張不安地抓著左肩挎著的包帶。
一路上她走走停停，神經質地頻繁回頭、環顧，努力避開與其他人的碰撞。
花了更長時間，女人來到了站台上。剛開走了一部地鐵，站台上人不多，風沿著黑洞洞的隧道裏吹來。
站台上的人零零散散站著，有人咒罵，有人急著按住裙擺，還有人低聲談笑。
一個穿白色t恤的男人，他淡栗色漂染過的發絲亂蓬蓬地遮住眉毛，鼻梁上夾著一副平光粗框眼鏡。他個子很高，手長腳長，亞麻色九分褲下筆直的雙腿在腳踝處交疊，白色loafer鞋尖有節奏地輕晃。
車到站了。
男人將耳機摘下又重新塞回耳朵裏，在更多人湧來之前，搶先一步衝進車廂。
在他前麵，一個瘦弱的奇怪女人也正好上車，她左肩被男人不小心撞了一下。
男人低頭剛說了個“對……”字，女人就跟見鬼了一樣，她抓著包差點兒驚跳起來，肩不安地緊縮，扭頭就朝遠離男人的角落走。
莫名其妙。
男人皺了皺眉，背抵著另一側車門，閉上眼。
耳機裏流淌著激烈的鼓點與電音吉他旋律，男人腳被連續踩了幾下，不斷有人繼續往他這邊擠，他睜開眼，透過鏡片厭煩地看了看差點一頭紮進自己懷中的女性乘客，索性讓開那扇車門，走過半個車廂，站到了車廂連接處，這裏比較空。
穿著長袖的女人也在這裏。
男人忍不住多看了她幾眼。
不熱嗎？她額頭上滿是汗，幾縷汗濕的發貼在鬢邊、下頜。
女人用手扇了扇風，又用手背擦了幾下。
依舊汗如雨下。
車開動了，連接處晃動得很厲害，女人不得不想辦法固定住自己的身體。
她為難地擰著眉，環顧左右。
男人發現她最後竟從包裏摸出一雙手套，白色的，棉質軟布製成的女士手套。她仔細地戴好了一隻，再如法炮製，慢慢戴上另一隻，這才小心翼翼地把指尖放在了曾被男人抓握過的那根金屬扶杆上。
男人不屑地嗤笑了一聲，他換了個姿勢，在地鐵呼嘯穿過地下隧道的轟鳴聲裏，靠近那個奇怪的女人：“喂。”
女人受驚，全身一顫。
看到風衣下她肩背肌肉的緊繃，男人扯了扯嘴角，故意朝她臉上吹氣：“空氣裏到處都是病菌哦，什麼sars，h2n1……嫌交通工具髒，自己開車啊，擠什麼地鐵？”
女人低頭拉高口罩，盡力小幅度躲閃。
然而男人身材高大，無論她躲到哪裏，他都能輕易跟過來。
四麵八方都有人，還有一根根整齊分布的扶杆。
女人無路可逃，被男人一步一步逼退。
汗流的更厲害，汗漬浸透了手套指尖。女人踉蹌了一下，手往後按在車廂壁上，倏然臉色一變。
她疼得皺眉，迅速收回手。
男人注意到她手不正常地發抖，算了，不管他的事。
地鐵再度進站，車廂裏回蕩著廣播報站提醒。男人偏頭往車窗外看了眼，他重新將耳機塞進耳朵裏，夾在往車門移動的人潮裏，下了車。
女人舒了口氣，她稍稍放鬆了身體的緊繃姿態，摘下一邊口罩，翻過手心打量還殘留著刺痛感的雙手。
地鐵再次出發，透過車窗，女人匆匆一瞥，看見那個穿白色t恤、亞麻色九分褲的男人。他正站在一列出站的自動扶梯上。