第一輯 人間煙火 遠去的鄉村符號
我的老家白峰小門水坑自然村的小溪邊，有兩個標誌性的物件，左邊一件是石凳，右邊一件還是石凳。這兩隻凸形老石凳單個的重量有500斤左右，從前石凳安放在老溪上的舒家橋頭，後來溪坑改造，就移到了現在的位置。凸形老石凳用整塊紅石作材料，做工算得上精致，至於石凳始於什麼年代，村裏的人都說不清楚。反正從前說到舒家橋頭，當地人就會想起老石凳，有人不熟悉舒家橋邊水坑自然村的路，問當地人，當地人告之：沿路往前走，溪坑邊見到兩隻老石凳，往西拐，水坑就到了。因此，老石凳不僅是標誌，更是符號。
那天，我腳踩飽經風霜的搓衣紅石板，見溪中有溪水汩汩流淌、魚翔淺底……此情此景，老家從前的一些人和事，猶如歲月深處的符號，在眼前跳躍……
集體經濟時代的大隊書記作為一個大隊的最高首長，那時有絕對的權威。小門離當時的公社所在地白峰，路途較遠，又是一個規模較大的大隊行政建製，老百姓有事很少越級找公社領導，大事、小事、公事、私事基本上都在大隊書記那裏解決了，書記儼然如“小國總統”。父親當過多年的大隊書記，我目睹了很多糾紛在父親那裏得到化解，比如兩戶人家產生矛盾，往往會找上門來，剛來時火氣很大，各不相讓，請書記“派派看”，“派”好後，兩家戶主各得到了一個公正的結論，到門外就相互敬煙，心平氣和地回去了。生產隊長是那時公認的“勞動模範”，不僅樣樣活兒在行，並且力氣也大。那時鄉村農田多爛田，雙夏稻子收割時，爛田裏的爛泥沒到小腿，於是隊長邊出稻桶邊挑“穀籮頭”，幹最苦的活。到糧站交公糧，隊長挑著滿滿的一擔稻穀，總是走在前頭。每天收工，社員回家了，隊長還在田間轉悠。農忙時節，赤腳醫生成天背著個紅十字藥箱在田間巡回，紅藥水、藍藥水、消炎藥隨身帶，為社員現場就醫。插隊的知青，不太會幹農活，常得到社員的照顧，在我印象中，來小門插隊的多是駐白峰的仰島灣部隊幹部的一些子女，知青中能人很多，有吹笛子，有拉二胡，女知青歌唱得挺好。一位叫胡兵的還會做木工，自己動手做家具，他後來應征入伍，還當上了團級幹部。這些會樂器、能歌善舞的青年，參加了大隊文藝宣傳隊活動，為活躍鄉村文化生活，做出了貢獻。獸醫在當時農村作用很大，那時幾乎家家戶戶都養豬和家禽，獸醫除了閹豬、閹雞外，還給豬看病。小門當時有位叫召偉的獸醫，技術不錯，給豬打針時，他會拿出一隻大針筒，針管很粗，灌好藥水，他悄悄地走到豬的旁邊，“唰”地拎住豬的耳朵，一針紮在豬脖子上，豬的號叫聲未落，他已將針筒拔出，召偉就說“好了”，豬拚命逃開了。至於閹雞，他按住雞身，拔掉雄雞腰部的一些雞毛，割一小口，用手指一掐，取出完整的雞睾丸，雄雞撲騰著飛走了。至於農村“五匠”中的篾匠，與百姓的生活更密切。老家所在的水坑自然村，有一戶早年從寧海遷來的毛姓篾匠師傅，手藝祖傳，每家每戶的竹器用品，皆出自毛家人之手，像曬穀用的篾地、曬薯幹的竹列，以至籃、米篩、鑊架等等，他們幹活時多在農村人家的堂前。篾匠劈篾需要有很好的刀功，劈篾時要分出篾青（即竹子的表皮）、篾白（竹子的內層），量材而用。篾匠師傅蹲功也好，幹活時整天蹲在地上，尤其是編篾地。至於棕繃匠、椅子匠，多來自天台一帶，也有寧海的，他們幹活一般都吃住在主人家，一般在每家做上三五天的活，然後挨家挨戶輪著來，一輪下來，有時候幾個月回不了家。貨郎擔，則令我記憶最深，貨郎一頭擔著糯米糖，一頭擔著兌換來的廢銅爛鐵，還有雞毛、鵝毛、牙膏殼子之類，貨郎手上不停地搖著皮製撥浪鼓，嘴上念念有詞：“哎——各家各戶，廢銅爛鐵，雞鵝鴨毛，牙膏殼子……好兌啦。”於是我們把平時積攢下來可以換糖的東西拿出來，一邊討價還價，一邊眼睛盯著糯米糖，嘴裏直咽口水。貨郎收妥兌換的東西後，拿起小鐵榔頭和切刀，“篤篤”地鬥糖，聲音清脆入耳，我的眼睛緊緊盯著貨郎的動作，生怕給少了。糯米糖常常有碎末，大氣的貨郎會補給你，小氣的貨郎擔子一挑走了，我也隻能幹瞪眼。糯米糖不僅黏手，放在嘴裏更會黏牙齒、牙床，但那時卻是我們的美食。唱書先生叫阿雪，多說唱一些《三國演義》《水滸傳》《三俠五義》中的故事，其中有一句話令我至今記得，阿雪先生唱《水滸傳》唱到野豬嶺魯智深救林衝時說：“那方麵講到花和尚魯智深，早已到了野豬嶺，正待兩解差要結果林衝性命，‘撲’的一聲，魯智深從樹上跳將下來，左右開弓將兩解差打倒在地。哼！兩個狗奴才，看灑家怎麼結果你倆的性命……”阿雪先生每晚唱到關鍵時刻就不唱了，說：“欲知後事如何，明日再講。”真是吊人胃口。地主婆是地主的遺孀，我們平時見到，也挺怕的。有一年初夏，我和小夥伴在地主婆家的堂前玩，地主婆一人生活，年事已高，動作不便，於是叫我們幫忙吊蚊帳，我們四五個小夥伴七手八腳終於把蚊帳吊好了，地主婆很客氣，嘴上謝過我們後，又拿出一把小糖，分我們每人兩顆。我們出來後，一個小夥伴嘴饞得不行，正要剝掉糖紙吃，我說：“不行，地主婆的東西不能吃。”那時，我們腦海中所謂的“階級鬥爭”意識還挺強的，我們又悄悄地把糖放在地主婆家的門檻上。