第一輯 沉香木 小劇場
那時，長弄堂的盡頭是一個不起眼的小劇場。說是劇場，其實是一個廢棄的小禮堂。灰蒙蒙的外牆，老粉剝落，墨泥成塊，像一張沒有洗幹淨的臉。上麵雜亂地張貼著一些演出劇目，無非是《庵堂認母》《雙玉蟬》《何文秀》《打金枝》等老戲文，字跡潦草，常常因為風吹雨打，洇褪得模糊不清。一扇生鏽的大鐵門白天總是沉沉關閉，無聲無息，在白天，它是個被人遺忘的角落，連個值班的門衛都沒有。
南方人普遍喜歡看戲，特別在我們這個江南小城，甬劇和越劇為大多數居民所喜好，我的父母和四鄰也不例外。那時我家住在江東一條叫大河路的馬路邊，這條路東西走向，現在叫中山東路，以前確實是沿河而建，所以名字取得很實在。那時候沒有高樓，沿街栽種有成片的老槐樹，樹幹灰白剝落，樹葉有手掌般大，黃綠斑駁掩映著屋脊連綿的一片老牆門。
每逢休息天，一早就會有人在廊簷下通報：“今天夜裏小禮堂做《小方卿見姑》，是姚家班子哎！”於是牆門裏樓上樓下立馬有了動靜，有人開窗把頭探出來，有人關了電台廣播，拉竿晾衣服的、蹲在地上生煤餅爐的、立在門檻篦頭發的……整個牆門的七姑八嬸全嘰嘰喳喳像麻雀集會喧騰起來，對她們來說看戲無異於過節，是一件隆重的大事，甚至比過節還熱鬧。
小劇場一般晚上七點開門，穿海軍藍罩衫的賣票婦女總是一副沒精打采的樣子，剪票的小老頭卻很是忠於職守，一雙眼睛在夜裏炯炯發光，像探照燈掃來掃去，整個人弓著背像隻警惕靈敏的夜貓子。不過我們這些小孩不怕他，人一多那剪票口就亂哄哄的，小老頭的精力隻夠應付大人，每次我們都能順利地溜進去。
開場前的鑼鼓一陣緊似一陣，催著人們爭先恐後地搶座位。我們不擔心，憑經驗知道離開戲還有段時間，所以我們輕車熟路先奔後場，那裏有扇高高的氣窗，裏麵是演員的化妝間。一直好奇戲曲的化妝，明明是一個黃褐斑滿臉的老婦人，抹團白粉描兩道眉就成了嬌滴滴的千金小姐，不過額前一排僵硬的劉海還是很假。她湊在鏡前邊塗唇膏邊和旁邊穿青袍戲服的書生說話，高聳的發髻上珠翠一動三搖，亮閃閃晃得我眼花。邊上有個穿墨綠撒花夾襖，腦袋上頂一圈抹額的老婦人，唇紅鼻白應該是個醜角，卻蹲在門檻上施施然地抽香煙，原來是大男人扮老旦。
他們的身後懸掛著一排排戲服，朱紅琉黃蟒青魏紫，盤龍疊鳳的圖案，鑲嵌金絲銀線的刺繡，在燈光下靜靜泛著驚世的光彩。我的手握緊釘了鐵條的氣窗，臉皮幾乎貼到玻璃窗上，滿眼貪戀，恨不得化身九尾狐鑽進去。
前台一陣絲弦響徹全場。燈光變暗，帷幕開啟，滿場的喧雜漸止。假山園亭，粉牆小院，才子佳人依次出場來，油彩濃妝蓋不住鬆弛的臉皮和皺紋，卻不影響台下觀眾的全情投入。