第一輯 沉香木 七 婆
因為父母親工作忙，我在一周歲斷奶後，就托付給了隔壁牆門的七婆，她一直養我到上幼兒園為止。大家為什麼叫她七婆？我很不明白，後來聽母親說七婆是奉化蓴湖一帶人，她家一共七個女兒，她排行第七，是最小的一個，所以從年輕時的“七姑娘”到後來的“七嬸”到最後大家叫她“七婆”，一輩子沒有離開過這個“七”字。也有人說她排行第七，就是天上的七仙女下凡到人間，每次聽到別人這樣調侃她，七婆總是苦笑著搖搖頭，說不出什麼話來。
我對她的記憶是從讀小學開始，之前實在沒有多少印象。我讀小學時，七婆已經不幫人家帶孩子了，因為她已經五十多歲，體力精力都不及壯年婦女。她家很小，隻有兩間房，廚房還是和鄰居共用的。狹窄的房間前後兩間，一間兒子住一間自己住。她住的是後間，沒有窗戶，水泥牆壁發黑發潮，陰暗得瘮人。記得她家桌上、地上甚至床上常年堆滿了各式各樣的紙盒子，這是好心人給她從紙板箱廠捎來的活，粘三十個盒子可以賺一分錢。她日常除了給兒子燒飯，其他時間就待在房間裏粘盒子。炎夏七月，晚飯後，牆門裏的鄰居都出來，大家在院子裏乘涼，吃西瓜，聊家常；她卻繼續埋頭在燠熱的屋裏粘盒子，昏黃的燈光映照著她的背，陳舊的汗衫布洇開大片濕透的汗漬。
我上小學五年級時，她不做粘紙盒子的活了，母親說她的視力不好，常常出錯，人家不給她這個活了。那怎麼辦呢？她要養兒子啊，孤兒寡母的。她的丈夫早年出海去再沒有回來過，是死是生誰也不知道，這個兒子還是她抱養來的。母親說起她的種種經曆，最後總是以一聲歎息結束，說：“七婆的命真是比祥林嫂還苦。”
有一天放學，我很意外地在校門口的拐角處，看見了七婆。她係著條圍裙，立著隻煤球爐，放著口鐵鍋，在路邊擺攤炸點心。看見我她高興得跟什麼似的，招呼說：“來，阿婆給你好吃的。”油鍋沸騰著，熱乎乎金燦燦的蘿卜絲餅在油裏翻滾，一股香氣撲鼻而來。我兩眼發亮，和三五個小夥伴把七婆團團圍住了，大家你一個我一個，隻一會就吃光了她盛在紙裏的美食。我後來才想到她要靠這些賺錢維持生計啊！這事我不敢和母親說，她得知肯定要大大地生氣。七婆會不會同她去說呢？為此我提心吊膽地過了好幾天，放學還特意偷偷從學校後門溜回家。一周過去了，母親神態安詳，不像是知道我闖禍的樣子，我才放下心來。第二天，我又在老地方看見七婆，她的攤前立著幾個路人，她正滿臉笑意賣力地幹著活，我屏住呼吸，以抵住熱氣騰騰飄蕩過來的美味的誘惑，彎下腰正打算溜過去，還是被七婆發現了，她喊了一聲我的乳名，迅疾地往紙裏包了兩隻火燙的蘿卜絲餅，塞進我手裏，又急急跑回去。
我讀中學時，我們家要搬到父親分配的新房子去。父親和母親足足忙了好幾天時間才把什物雜品收拾好，七婆一有空就來幫忙整理、打包。雖然她眼睛不是很好，但手腳還是很麻利。搬家那一天，我們坐上大貨車，母親同她揮手作別，她站在老牆門前的大槐樹下，在揚起的灰塵裏用袖角抹眼淚。
幾年後聽說老牆門拆了，鄰居們都散了。七婆沒有地方可住，回奉化蓴湖老家了。不久，因為要爭房子名額，她兒子把她從老家接回城裏，後來他們如願分配到了房子，可兒子媳婦待她卻並不好，三天兩頭對她冷言冷語，要逼她回老家。那時候她已七十八歲高齡，老家的姐妹大都過世，而且她雙腿浮腫，有嚴重的哮喘和關節炎，這樣一個孤苦的老人，怎麼能讓她回老家？她的生活怎麼自理呢？