第一輯 沉香木 老外灘的記憶
在祖母遺留的樟木箱裏，壓著一張黑白老照片。照片上的我梳著小辮，穿著花棉襖，身邊是穿呢中山裝的父親。我們站在江邊，身後是那艘巍巍倨立的龐然大物“甬新輪”，江風把我的臉吹得鼓鼓的，神情昂揚。那年我十歲。
1980年的春天，父親在甬江西麵港務局作業區工作，隔壁是客運站。那時過甬江要擺渡，渡口就在現在杉杉公園一帶的位置。說是擺渡，其實是一艘機動船來回渡客，但大家習慣叫擺渡。我最開心的是跟著父親擺渡過江，站在渡口寬寬的石階上，江波浩渺，江麵遼闊，一眼望不著邊。船“哧哧”響著靠岸來，船老大會提早把一塊木板架到船舷和石階之間，我很輕巧地蹦過去，立馬到船頭占位置。船“哧哧”響起開動了，我一手扶住船舷一手拉住父親，又是緊張又是興奮。船到江心，兩岸高高低低的建築已遙遙在望，方圓之大，四麵都是黃浪滔天，汪洋無垠。心裏也不知怎麼，一邊生出懼怯，想早早靠岸落地；一邊又著迷於左擺右搖的愜意，不願著陸，真是惶惶然不知身寄何處。
放暑假了，屬於孩童的節日真正來臨。我同小弟成了自由的野孩子，江邊碼頭就是我們玩耍的天堂。我們常趁碼頭工人不注意，找來裝卸貨物用的鐵鑄小推車，弟弟坐在上頭，我推著他沿江跑。碼頭前有一截浮橋是用於連接陸地，讓旅客通行的，當我奔跑起來時，浮橋在腳下晃動，橋欄之間的鐵鏈發出“哐當哐當”的回響，風鼓動著我的裙子，像一隻飛起來的風箏。
當日頭移到正中，熱辣辣的驕陽垂直如瀑，父親把我們喊回辦公室。吃了午飯，大人們都開始趴在桌上打瞌睡，我們精神旺著呢，就溜到倉庫去玩。作業區有好幾個碼頭倉庫，用粗粗的黑體字標注著一號倉、二號倉、三號倉，每個倉庫都有近千平方米大，十幾米高，裏麵非常寬敞也特別陰涼。所有的紙箱、布包、麻袋、木盤都整齊地堆在一起排列成行，貨物之間有細窄的過道可通行。我們就在過道裏鑽來鑽去，玩累了就坐在高高的紙板箱上聊天，父親知道這是我們的根據地，總會找到我們並送來大西瓜，我們吃著西瓜也不安分，嘻嘻哈哈地玩鬧，鬧得紅汁滿掌，塗成兩張小花臉。
那時候，外灘一帶還是很繁榮的。印象很深的是新江橋北麵的天主教堂。教堂外老藤虯曲，碧幽幽的爬山虎幾乎覆蓋了整麵紅灰相間的外牆，哥特式尖頂在周圍低矮的建築群裏顯得突兀，整座教堂和裙樓詭森森，神秘叵測，就像一個來自異域的與世隔絕的教父。曾經一群小夥伴打賭，誰能進去就得雙份的奶油大雪糕。有個膽大的男孩鼓足勇氣挨近了緊閉的鐵鑄雕花大門，卻因為裏麵驀地傳來一陣潑水聲而嚇得臉色發白，抖著兩腿灰溜溜地回來，惹得大夥哈哈笑。
客運站往南一直到解放橋橋洞下最熱鬧，以前是幹鮮水產批發銷售的集散地，早晨天麻麻亮，就有各地的船隻靠邊登岸，開始一天的買賣。那一帶有窄窄的石板老街，如大樹散開分叉的枝幹，沿街一排排店鋪，擺放了各類幹鮮海貨，如紫菜、蝦米、扇貝、黃魚鯗、淡菜幹、還有碩大的目魚蛋。七點不到市麵就熱鬧起來，買賣雙方響亮的吆喝聲、還價聲、招呼聲交雜一片，空氣中充滿“鹹克克”的老外灘的味道。有時父親辦事也會帶我路過，我東張西望，滿眼盛不下新奇，明知這一種熙熙攘攘與我無關，還是無端地歡喜。市井民巷的繁鬧，因有踏實的日常生計做底，總讓人心生安篤。
那時我外婆外公常年居住在上海。聽母親說，曾經有一年因為要照顧生病的弟弟，母親和父親商量後決定把我送到上海去住段時間。那年我五歲，父親把我像打包一樣收拾齊全，送到船艙。他有個從小就交好的兄弟在甬新輪當船大副，這個朋友非常熱心，他還是我爺爺的幹兒子呢。等我天不知地不知地在船艙睡足一晚，次日一早，我外公已經等在上海十六鋪碼頭來接我了。當我要回去時，父親又和他那個大副兄弟說好，托他捎我回甬。可是如此神奇的寄送經曆於我竟毫無印象。從我有記憶起，隻知道外公外婆在上海，他們一年當中有好幾次要往返於甬滬之間。一般坐晚上六點鍾的船出發離甬，次日淩晨五點鍾抵達上海十六鋪碼頭。一次次，母親牽著我和弟弟，在成堆的行李和擁擠的行人之間迎送他們，等候、檢票、入口、送別，無數次的重複。我想碼頭同我一樣，早已見慣了形形色色的來來往往。