第二輯母校何在 頹敗的村校
老家武嶴有五個自然村：從山裏到海邊依次是東山、董家、李村、黃家和小荷塘。其中李村和黃家為最大的兩個。武嶴小學就建在這兩個村莊中間的小山腳下。
小學最初是借用李村的祠堂。1969年，我入學的第一天，好像是在李村祠堂度過的。沒幾天，新的小學校舍就可以臨時使用了。據說為學校的選址，村民們頗費了一番心思。也許是照顧到入學兒童的數量，校址不在李村就在黃家，但最後經過兩個村莊不斷地談判，校址選在兩村之間的山腳下，而且離兩村幾乎是等距的，約300米，以一條蜿蜒的小路相連，附近村莊孩子就近入學。離學校最遠的是小荷塘村，需翻過一座山嶺才到黃家，再到學校。上世紀60年代的小荷塘是寧海縣著名的先進村，人口不多，田地不少，書記說一不二，全村人心凝聚。後來小荷塘自己有了村校，有了民辦教師，小學低段的孩子，就在自己村裏入學了。
新校舍是七八間一層的磚瓦房。左邊一間是食堂和教師辦公室，還有兩間寢室，那是給不回家的民辦教師住宿的。其餘幾間都是教室，有時一間教室要容納兩個以上年級段的學生，謂之“複式教學”：老師教了這幾個學生，布置好作業，轉身又跟另幾個學生講另一個年級的內容。教師不夠、校舍不夠、學生不夠，隻好實行“分層異步教學”，上世紀90年代以後，黎世發的“異步教學法”風靡一時，但六七十年代的客觀條件使一群隻知“批林批孔”的鄉村教師自覺地實踐著孔老夫子“因材施教”的思想。有些聰明的孩子，一並把兩個年級的課程都學會了，而有些糊塗的孩子攥著鉛筆，望著老師，怎麼也搞不清楚老師一忽兒這樣一忽兒那樣。
那些老師，大都是民辦教師，極少數幾個是正規的師範畢業生。民辦教師是中國當代基礎教育中的特殊現象，他們沒有合格的學曆，但有的有著長達幾十年的教齡；他們一邊憑著自己對於課程和教育的樸素理解教著孩子，一邊要回家耕種幾分“自留地”補充口糧；他們是農村孩子的啟蒙人，是鄉村教育的“拓荒牛”。但我們的政府一直沒有給他們應有的待遇：那時政府也是捉襟見肘。一方麵教育要發展，一方麵師資又不足，民辦教師便應運而生。直到上世紀末，“民辦教師”才陸續分步解決：有的通過培訓考試轉為正式的“公辦教師”，吃上“皇糧”了；隨著師範生的增加，有的不適應教職勸退了；有的就自謀出路回到農民中間了。這群特殊的教育工作者，他們當中的大部分人，都是口袋裏插著鋼筆，衣襟上沾著粉筆灰，褲腿上卷著土粒，帶著迷惘，懷著失落，陸續走出教室，告別學校，隱身在臉朝黃土背朝天的鄉民中間，一晃就不見了。
他們就這樣淡出人們的視線，消失在鄉村角落，但是當初正是他們單純地認真地履行著神聖的“啟蒙”，才使我們這一代走出海邊山腳。老一輩人稱他們為“先生”，我們這一代人稱“老師”。每當節日來臨，他們總會收到來自各家的饋贈——清明麻糍端午粽——那可是自發的單純的出於對知識的尊重。三十年後的今天，傳言有些小學教師家裏都可以開小店了，據說有些教師很能夠“啟發式教育”了：同學們，今天教師節，怎樣表示對教師的尊重啊？當然今天的傳言僅是傳言，但那時人們對於教師的尊重確是我們親身經曆的。在武嶴小學，我印象最為深刻的就是褚老師、洪老師。也許銘刻著當初的認知記憶，直到記這些文字，我都不習慣稱他們的姓名，在我們看來，他們的全名如同我的父母，是不能開口叫的。他們是姓“某”名“老師”，當我們稱呼“褚老師”、“洪老師”時，他們就是特殊的“這一個”——典型環境中的典型人物。隻有我們在惡作劇的時刻，在某個隱秘的角落裏，才能偷偷地悄悄地訥出一聲“褚正尚”或者“洪萬雲”，而且馬上要警惕地四顧張望，會不會被人聽到，有沒有人報告。這不是“師道尊嚴”的高壓，而是出自心底深處的“自覺”：假如被人聽到了，確實也有人馬上跑去報告（這也不是品質不端的告密，而是對於尊師重教價值觀的自覺守衛）。老師聽到後往往是一笑了之，但我們總是要惶惶不安好幾天的。據說現在是民主時代了，我在《寧波晚報》上看到一個重點高中教師的煩惱——學生居然直呼其名，他也知道這並沒有什麼，但總覺得有些別扭，但又不能小題大做，製止學生，也許學生是把他看作其中一員了，最後，他隻好提議：是否給我取一個英文名，以後叫我英文名好了——民主進步到這地步，想象當初我們對老師的敬畏確實已經是“非物質文化遺產”了。
褚老師教過我家幾個姐姐，我可能是他教的我家孩子中的最後一個。他寫得一手好字，不但粉筆字漂亮，而且書法了得。幾個姐姐出嫁，對聯都出自褚老師之手，良辰美景，紅紙黑字，親戚嘖嘖稱讚。那時知識和物質雙重貧乏，這幾副對聯，往往就是鄉村最明亮最豐富的文化光輝。褚老師不但書法出眾，而且教學得法。記得他教《雲南捕象記》（現在不會再有這樣的課文了，動物保護組織會抗議），教到激怒的大象向人們衝來這個細節，便攤開手掌，湊在兩耳旁，一開一閉搖晃著向我們的座位上衝來，嘴裏還學著大象吼聲。我們立馬進入情景，好像不是置身在武嶴小學簡陋的教室裏，而是在雲南的亞熱帶叢林中，眼前的褚老師不再是文雅而嚴格的老師，而是一頭齜牙咧嘴的猛象了。我們不自覺地斜著身子躲著褚老師，一邊笑一邊尖叫。情景教學是後來江蘇李吉林老師在20世紀末總結的，而褚老師在60年代末就在身體力行了。褚老師教學生動形象，對學生的要求也很嚴格。有一次我的一篇作文在東嶴公社小學生作文比賽中獲獎了，褚老師為了表揚我的作文，叫我另抄一遍，貼在教室的布告欄裏，叫大家下課看看。那時的孩子單純而愛熱鬧，下課鈴剛搖響，同學便一窩蜂跑到布告欄看了，他們一邊看一邊“嗬嗬”地叫著，有個姓葉的同學搬來凳子站上去在作文紙上指指點點（多年後自己也常常張貼學生的佳作，但下了課隻有零星的學生上前看，閱覽現場決不會如此“火爆”），善意的哄笑和取鬧讓我難堪——少年的害羞使我不習慣公開自己的作業。我上去推開這個同學，那個同學便圍攏來，趕掉那個，這個又笑嘻嘻地湊上來，那個站在凳子上的同學更是手舞足蹈。這篇作文竟然成了課間“狂歡”的引子，大家的興奮點已經不在作文本身了，而在一個急急惱惱、左衝右突的孩子身上了。我像一個守護著作文的哨兵，企圖不讓同學們接近。在“退敵”的間隙，我掀起本身並不結實的凳子，凳腳斷了，那個沒提防的葉姓同學，便“砰”的一聲倒了下來，捂著胳膊呻吟。同學們馬上跑到辦公室報告褚老師，褚老師馬上就出現在教室裏，幾個膽小的同學馬上作鳥獸散了。幾個同學扶著“傷員”，褚老師指著我的鼻子，聲色俱厲，大意是作文貼在上頭是要給大家看的，你為什麼要阻攔？人站在凳子上，你去掀翻，會造成什麼後果？我當初哪裏會想到“預後”不好，隻好耷拉著腦袋，一聲不吭。因為葉姓同學實在疼痛難忍，褚老師聯係到家長，家長也是善良之輩，反而說自己孩子不好，帶回家去了。第二天有消息說，葉姓同學手臂骨折了。我誠惶誠恐地過了幾天，葉姓同學又來上學了，臂上有夾板，有說又有笑。沒有人跟學校打“官司”尋求法律責任，也沒有人上門來索討醫藥費，也沒有人提請學校對我處理記過，也沒有人糾結同學對我“打擊報複”。我們好像沒有發生過這次“圍觀”事件，人情如此醇厚，日子依舊太平。
洪老師可能是這些教師中最多才多藝的一個，也是以校為家的一個。他帶著師母，兩個女兒。師母是一個裁縫，裏外三村的衣服大都出自師母的手藝，大女兒還是我小學的前後桌。洪老師帶領我們在學校前麵有限的空地上挖了一個沙坑，在離沙坑一米的地方挖一小溝，上蓋木板，作為跳板，沙坑兩邊各插竹竿，竹節處剛好擱跳高的橫杆。當時，他教我們數學，同時兼教體育和音樂，而且學校的標語畫像也都出自他手。體育課的跳高是我們最害怕的內容，跳遠是最興奮的節目。麵對橫杆，眾目睽睽，要躍過去，是有點難。洪老師先做示範，隻見他退後幾步，目光專著，神情凝重，一陣助跑，準確地蹬著踏板，在橫杆上一躍而過。在我們崇拜的目光中，給我們講如何助跑，如何踩板，如何抬腿。我們一次次在簡陋的橫杆上失敗，通過，再失敗，再通過。跳遠是最有趣的，蹬著踏板往前跳，不知屈膝和彎腰，大家在沙坑上前仆後仰。滿手滿臉是黃沙，場裏場外是笑聲。有時候“瘋”得過度了，洪老師便會板著臉孔，甚至拿著竹竿打我們的屁股，我們便老老實實地排著隊，依次在沙坑上撲騰。農村的孩子天性愛玩，沙坑又在教室前邊，下了課，同學們便自發在沙坑上作“自選項目”。上課鈴一響，臉上留泥，褲卷帶沙，又來寫作業了。現在的學校運動區、學習區、生活區分塊科學、功能分明，但運動區裏的人影少見了。
洪老師還會在風琴上邊彈邊唱。有時候曲子不熟練，他便在風琴上斷斷續續奏著同一個音符，好不容易連成一個完整的旋律後，便一抬頭說：唱！我們便咿咿呀呀地隨著風琴唱起來。洪老師腳踏、手按和搖頭都有一定的節奏，時間長了，我們就知道到哪裏就要發“唱”令。於是，他就表揚，好，不錯！我們都是第一次接觸風琴，這種腳踏就能發出曼妙聲音的東西，令我們驚奇。風琴起初就放在教室裏，下課我們就跑去踩著踏板，按著琴鍵。教室裏發出同學們自創的“奏鳴曲”。隔壁班的同學終於有意見了，很快，那個稀罕物就被抬回到教師辦公室去了。隻有在“唱歌課”（那時我們沒有“音樂課”這種專業稱呼）時，大家才爭先恐後地去抬學校唯一的風琴。抬風琴隻需兩人，但我們往往跑去四五人，前呼後擁，簇擁著風琴的到來。記得一次“唱歌課”後，我回家向老爸描述了這世間最美妙的“樂器”：下邊有兩個斜掛的木板，踩著它能鼓氣；打開蓋子，有一排白白的鍵子，像姐姐送來的“炒粉糕”一樣，往下按，就能發出很多好聽的聲音。老爸是村子裏的“文藝愛好者”，大哥是會換氣的嗩呐手，他們對於“寧海平調”、“山抗”腔很是熟悉，但無論如何想象不出我們學校的“新式武器”。我說洪老師能夠彈好聽的歌曲，教我們唱歌。老爸便叫我唱唱看，於是，在那個初冬的夜晚，武嶴黃家山腳下的一間木房子裏，一對父子坐在灶下的木凳上，麵對著灶膛裏的熊熊柴火，兒子稚嫩的聲音演繹著洪老師的音樂：“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨。愛憎分明不忘本，立場堅定鬥誌強……”老父似懂非懂地聽著。我想，柴火一定映照一老一少的臉孔，老的滿臉銅色，少的一臉紅雲。老父在鄉村社戲中接受浙東戲曲“寧海平調”，我在洪老師的教育下，接觸到現代音樂的最初啟蒙。所謂薪火不絕，大概就是這個意思吧。