第二輯母校何在 我的遙遠的山馬坪
幾個老同學相聚寧海，提起當年山馬坪，想重溫舊夢。我擔心路途依然艱難，老同學說，寧海到下洋陳通了盤山公路，山馬坪可以開車了。於是在一個晴好的雙休日，我帶著兒子、妻子，約著幾個當年的同學，從寧波一路驅馳，上了山路。
山路澆了柏油，蜿蜒而平整。兩邊秋山，茅草褐黃，林楓赭紅，野菊花沿途開放。闊葉林樹冠團團簇簇，經陽光塗抹，猶如閃著綠光的浮雕。空氣清新，山色養眼，我們不像訪舊懷古，倒像去勝地旅遊。汽車引擎發出輕快的轟鳴，不一會兒就到半山腰了。同行的方梁君作為“編外同學”（作為同鄉，平時意氣相投，又愛流連舊日光景，便在同邀之列）沿途指點，人文廢墟如數家珍，一一喚醒我的陳年舊憶。山腳下茅草中露著斷壁殘垣的是當年的路廊，路廊前稍微拱起的灌木叢下有寧海縣最為古老的石拱橋。山腰對麵的岩壁有摩崖石刻，上書“頭上青天”四字，裏邊還有驚險的曆史傳說。到了山頂，有一岔路，伸向另一個高山村落，上標 “山上方”，寧海人都說是當年“滅十族”時僥幸逃出的方孝孺後代居住地。車隊漸行漸高，我們的言語越來越少。這一群書生本是來朝花夕拾，但無意中好像進入三百年前的曆史場景，眼前的秋日花草頓時染上凝重色調，心頭便不免萌生出懷古思幽的情緒來了。
經過“山上方”的路口，又開一段路程，就到去山馬坪的路上。山路寬可容車，崎嶇難行。搖搖晃晃，小心翼翼，大概爬了半個小時山路，山馬坪終於出現在眼前。
這就是三十三年前的山馬坪嗎？我們下了車，一時長籲短歎。
三十三年尋舊地，此處唯有茶樹青。山馬坪仍然是一個茶場，像一個巨大的馬鞍，坐落在海拔500多米的山岡上，三十多年沒有衰敗，反而更加井井有條，鬱鬱蔥蔥了。
當年的“五七學校”呢？
四十年前，遵照毛澤東的“五七指示”創辦的“五七學校”可是遍地開花的。1966年5月7日，毛澤東給林彪寫了一封信，後來成了著名的“五七指示”。在這個“指示”中，毛澤東要求全國各行各業都要辦成“一個大學校”，“學政治、學軍事、學文化、又能從事農副業生產” ，“也要批判資產階級”。其中“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學製要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了”這段“五七指示”印在教科書的封二上麵，我們都背誦如流。 這個“指示”改動了中國現代教育的格局，改變了大批幹部和學生的命運。全國各地紛紛辦起“五七幹校”，幹部們要接受再教育；每一個縣都辦起“五七大學”，每一個公社都辦起“五七學校”，學生們要走“與工農兵相結合的道路”。因為“學製要縮短”，中小學從12年縮短為9年，初中和高中都成兩年製。因為“資產階級統治學校不能繼續”，所以“五七學校”都是“革委會”和貧下中農管理。直到1979年，國務院於2月17日發出《關於停辦“五七”幹校有關問題的通知》，全國各地“五七幹校”才壽終正寢，東嶴公社“五七學校”，也成了曆史。
但曆史總讓人低回，遺跡總有人憑吊。
我們順著茶場開辟的山路來到當年的女生宿舍。屋舍還在，窗戶洞開，木門緊閉，門上寫著“寧海縣一市鎮山馬坪茶場黨支部”幾個行書毛筆字。兒子見狀，說這種地方都有“黨支部”啊，便用相機猛拍。“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，三十三年前“五七”校，三十三年後黨支部。站在高山僻壤的破房子前，我們不禁感歎中國共產黨力量的偉大。
我依稀記得剛到時，男生宿舍沒有建好，前幾天男女生是共住一屋的。男生睡樓下地鋪，女生睡樓上地板。但同行的葉姓同學開玩笑說，他們對此並沒有印象，是我那時就“亂了男女之大防”了。哪知道我直到上大學尚未發育，雖然身處異性之中，也絲毫不曾受到感化。倒是當時“四人幫”倒台不久，學校經常舉行揭批“四人幫”的活動，班級幾個文藝活躍分子在褚有林老師的調教之下，演起“四人幫”來有聲有色。同行的葉姓同學扮演張春橋，另一葉姓女同學扮演江青。後來可能因此建立“無產階級革命友誼”，結成夫妻，真成了“革命伴侶”。這是高中時代唯一一對成連理的同學，雖然後來又有一對“革命將要成功”，終因男方遠走深圳，率先進入商品經濟社會而勞燕分飛。
沿著斜坡小路向下，右邊是收拾幹淨的茶地，有幾株茶樹被挖掉晾在路邊，可能樹齡太老了。左邊是茅草萋萋、灌木叢生的荒地。荒地上幾處坍塌的牆垣，依稀可見四周的屋址。這是當年晾茶、炒茶的地方。我們采來茶葉在竹簟上均勻鋪開，開始是用大鍋炒烘的，後來買了一台機器，好像現在的小型水泥攪拌機，茶葉加工效率就高多了。今天寧海出產著名的茶葉“望府銀毫”曾在國家獲得金獎。山馬坪茶場的穀雨前茶，據說就是製作“望府銀毫”的好茶之一，我們今天喝的“望府銀毫”說不定就來自三十三年前自己曾經采摘過的那一棵茶樹，如此遙想，便覺草木枯榮，人生輪回，是淵源有自的。
茶葉加工處的正前方是一口水井，左邊是一個磚瓦窯，右上方是食堂。水井圈的水泥已經潰落，旁邊橫放著一根竹竿，竹竿下端有一掛鉤，是提吊桶用的，還是當年模樣。水井可能是最有靈性的東西了吧。我坐在井圈上，俯視井底。世界變化如此之大，這口水井依然不枯不竭；人生你來我往，生老病死，這口井依然澄澈晶瑩，能夠輝映天光雲影。對麵山上下來承包茶場的一對夫妻，我問他水井的水質，他說好哩，像礦泉水一樣。不信，你喝喝看。我們笑著說，三十三年前我們天天喝著這口井的水，夫婦倆大為不解。他們怎麼能夠想象這裏曾圍滿了一群學生，取水蒸飯，鋪衣洗滌，興趣來時，還不時潑水為樂？ 水井下方的窪地裏，我們栽下的兩顆水杉，霜皮溜雨幾十秋，現今大可合抱，高達數丈了。
左邊的磚瓦窯呢？我們貓著腰撥開密密匝匝的茅草，終於找到廢棄的窯洞，黑咕隆咚的顯然已經坍塌好久。這裏曾是茶場自己燒製磚瓦的地方，學校擴建的幾間房子都靠這個土窯。那時候，這個磚瓦窯還是我們特殊的“燒烤場”。茶隴間栽有紅薯、馬鈴薯，我們偷偷挖來塞到裏邊燒烤，不一會兒外焦內黃的“燒烤”就成了。有時候忘記了自己的“燒烤”，有時候又被人家捷足先登了，你隻有暗自扼腕。有一次，有一個姓陳的同學，砍柴時抓到一個雉雞，如何處理它成了難題。但這個同學是個天生“食神”。他居然到水井邊的窪地裏挖了黃泥，和了井水，做成“雞胚”，雉雞用水浸濕，裝在“雞胚”裏再封好，然後小心翼翼地送到窯洞的爐壁上。他守住洞口，一直在那裏添柴加火，待到黃泥團幹燥，再小心翻轉，讓黃泥團均勻受熱。一直到黃泥團表麵出現幹裂、焦黑，窯洞口飄出陣陣芳香的時候，他才取出它，在眾人期待的目光中，破泥取“雞”。這是一個多麼難得的“燒雞”啊！——少許熱氣散去，雞毛已經燒掉，雞皮黏著泥胚，隻有雞肉黃裏透白，猶如晶瑩白玉。同學們到食堂取來少許食鹽，你一塊，我一塊，就在磚瓦窯前大快朵頤。待我得到消息，趕到“聚餐”地點時，他們一夥早已抹著嘴巴，滿足地離開，現場隻剩雞骨。這次特殊的“燒烤”在同學中間傳頌好久，好事者添油加醋，創造了生動的“獵雞”細節。陳姓同學也多次描述“燒雞”細節，不斷收獲著我們羨慕的目光。
水井右上方的食堂還在使用，我們透過窗洞，可見裏邊的家什，這是承包茶場的夫妻的。但當時的大灶台不見了，方板桌不見了，光滑的燒火凳不見了。一天三頓，我們都在這裏蒸飯。一盒飯，大概是一半紅薯絲，一半白米飯。而菜蔬多半是炒鹹菜、海苔炒黃豆，一星期一瓶。如果有一瓶蝦米炒黃豆或者豆瓣醬燉魚幹，那就是美味了。家境稍差的，那一瓶鹹菜要吃到發黑，還不忍丟棄。有時候，實在嘴饞，下課間隙到寢室倒幾顆黃豆吃。今天幾顆，明日幾顆，未到周末，便瓶裏空空了。怎麼就沒有了呢？這時候就考驗我們的生存能力了。那時山馬坪的茶壟間時有野蔥，還有漏下的蘿卜、苕頭等。我們就漫山遍野尋找，有時收獲頗豐，便到井台衝洗幹淨，放在食堂燒煮。一夜以後，那些蘿卜、苕頭被煮得黃裏透紅，又香又鹹，很可以做“下飯”的。那些還有剩菜的同學，都忍不住湊過來，要求“共享”美味。現在，我們理解了生產關係對生產力的製約，參悟了製度對人性的發揮。同樣的土地，同樣的人民，那時吃不飽，現在吃不了，其中是有道理可講的。
轉過食堂的左前方，又一條向上的小路。兩邊還是黃茅草，高可及人。道中石塊，高低不平。小路突出處是當年的廁所，現在居然外形完好。廁所離寢室尚有三十米，晚上起來方便，星光依稀，小道崎嶇，耳邊有野鳥鳴叫。方便之餘，生理和心理上的共同作用，讓人毛骨悚然。
拐過廁所，就到了教室和寢室。這一排四間麵的小屋，就是當年“五七學校”的主建築。走廊坑坑窪窪，上麵吊著一張竹梯，居然還是當年舊物。左邊兩間是寢室，現在擺著幾張竹榻。據說是春茶上時雇工采摘，讓民工睡的。一年一度，平時廢棄不用，現在也是東倒西歪。當年給我們作寢室時，境況也好不了多少。第一個學期打地鋪。你可以想象在山地上席地而臥的感覺。地氣太濕，我們割來茅草，鋪成厚厚的草褥。睡下時綿軟如沙發，起床時潮濕如浸水。夜氣露重，地氣旺盛，上下氤氳，我們是不勝其苦的。一旦陽光初照，雲幔開張，我們就忙不迭曬被子，曬草席。翻起席下的草墊，竟然濕漉漉如剛從水中撈出。我不知道那時的生命下賤還是強健，我們並沒有過多的怨言，家長們甚至不知自己的孩子就貼著山馬坪的泥地睡覺。可能是學校知道這種境況了，第二學期就做好了高低床，搬進寢室了。
有了高低床，我們的生活便從“平麵”變成“立體”：上躥下跳，左右逢床，寢室很是熱鬧了一陣子的。當初的喜悅，大概相當於脫離水牢獲得重生吧。而最為難忘的是，我和幾個同學居然在此有過一次五星級賓館般的睡眠。那是周六，全班同學放學回家，隻剩下我們三個同村的同學值日。傍晚時分，黑雲在山，朔風漸起，不到一刻時辰，大雪漫天翻滾下來。從寢室到廁所，短短幾十米路，風雪撲麵，極為難行。窗外北風怒號，室內涼氣砭骨，我們三個人“骨頭凍得落落響”。一個同村姓黃的同學是我們三個人的領袖，他提議生火取暖。大雪封山，到哪裏弄點柴火呢？他是一個調皮而大膽的人，便在高低床上打主意。高低床全是用鬆木做成，有些是有鬆明的（鬆木裏長有鬆香油的部分）。鬆明是極好的取火材料，我們在海邊的人，都知道用鬆明放在鐵絲兜上做成“火燎燈”，夜晚到海上照“望潮”的。於是我們仔細在每一張高低床的背麵處尋找鬆明部位（如在床杠等明顯部位，則會被發現），然後用柴刀砍下（我們每人都帶有一把砍柴刀的），在寢室裏生起火來。我們一邊取暖，一邊到屋外捧來積雪，放在洋鐵麵盆上，擱在火上融化，用來洗腳和洗臉。當火快燃盡時，我們索性把洋鐵麵盆埋在餘火裏，準備天亮時的洗滌用水。上到床上，才知被窩寒如冰鐵。於是我們又“惡作劇”了：把中間幾張高低床拚靠在一起，把寢室裏所有的棉被都堆在鋪上，人就鑽到中間睡。開始覺著有趣，不久便不勝其重，於是又鑽到上一層。睡了一會兒，還覺著負擔，又爬到上一層。一直折騰到下邊墊著十幾條，上麵蓋著三四條的樣子，才勉強入睡。如今想來，這可能是天底下絕無僅有的睡眠了——雪褥蓋著山岡，山岡立著木屋，木屋罩著大床，大床堆著棉被，中間鑽著三個少年，蠕動猶如小蟲。更可笑的是第二天，當我們沉沉睡醒，隻覺得百骨酸痛！如一具隻能呼氣吸氣的皮囊，感覺彼此都動彈不了了——我們蠻賤的身體從來沒有享受過如此優厚的“待遇”，有點“受寵若驚”了。