第二日天晴雪霽，我們慢慢地整理著疲軟的身子，同學的被子也被一條條各就各位，原樣放回。拉開木門，外麵陽光和雪光晃得人睜不開眼睛。待適應後，才知身處絕佳妙境。初陽高照，前山後坡積雪盈尺。向陽處白如棉絮，背陰處透明如冰，屋簷玉柱倒掛，樹梢棱角晶瑩而多芒。萬籟俱寂，小路上黑色點點，是野雀在覓食。空氣清冽，滴水成冰。我們麵向群嶺，呼吸之間，吞雲吐霧。放眼遠望，旗門港畔群山皆白，猶如毛澤東詩中的“原馳蠟象”。三個少年，被眼前的奇景驚呆。頓覺置身化外，忘掉時空。此種體驗，不是情景中人，難以體會。還是姓黃的同學老到理性，他首先從雪景中醒過來，吩咐我們，要保守昨夜秘密。我不知他們後來說了沒有，反正沒有人找我們“秋後算賬”。那一夜，那場雪，永遠鐫刻在我的記憶裏，直到今天。
寢室的隔壁就是教室。窗有鐵柵，當年是用尼龍薄膜代替玻璃，現在窗框都沒有了。走進教室，仰麵一看，人字架上的木椽斷了一片，形成大洞，漏下天光，正像一束舞台上的投光，照亮了地麵上幾堆碩大牛糞。牆角長著青苔，牆壁中部的黑板還在，黑色已經褪淡。在這塊黑板上，東嶴公社僅有的幾個優秀知識分子留下過他們的筆跡。褚有緣老師麵孔黧黑，高卷褲腿，肩膀上似乎永遠搭著一條黑乎乎的毛巾。混跡人群，農民一個，沒有人知道他會教書。他教物理兼“三機一泵”，上課聲嘶力竭，汗流滿麵，不時用毛巾擦汗。這個早年三門廣潤書院的高材生，因為階級成分問題，與大學失之交臂。他書寫的物理公式和字母，瀟灑漂亮，還會講一口流利的英語。據說“五七學校”停辦後，他到清清寺教過幾屆物理，後來被李兆煥老師招去做鄉鎮企業的機修工兼管理員了。李兆煥老師當時是我們的班主任兼政治老師，身體頎長，臉容瘦削，走路風風火火，說話幹脆爽利。上課思路清楚，表達流暢，我們會被他稍顯強勢的聲音和臉色吸引。1978年我考大學之前，尚未加入“共產主義青年團”組織，他主動跟我說，這個要緊，你寫張申請書。我自覺跟“青年團”尚有距離，隻見他手掌一揮，說，有啥關係，辦了就是。他是一個頗為幹練的人，在“五七學校”所有的教師中，他出路最好：市場經濟大潮初起，他就下海辦企業，從東嶴棉紡廠辦成寧海棉紡廠，管理有序，調控有方，現在資產可觀，儼然成為寧海小有名氣的企業家。教我們語文的是褚有林老師，部隊退伍回來，講一口那時不常聽到的普通話，愛好文藝，頗有書生氣質。上課手舞足蹈，繪聲繪色。一手粉筆行書規範漂亮，在我們眼中就是“書法”。後來在我們要求之下，褚老師把自己的寫字心得編成係列講義，有係統地教我們“永字八法”。現在新課程提倡“校本課程”，那時雖無此種名堂，但我們學得紮紮實實，至今我的字跡仍然帶有“褚氏筆法”，可見得了他的“真傳”。“五七學校”停辦後，褚有林老師又教了幾年初中。現在賦閑在家，晚年突然參悟自然，看透人生，成了上帝的忠實信徒。每個禮拜在教堂傳經布道，頗得“兄弟姐妹”的敬仰。那時學校嚴格執行“半農半讀”的製度，半天文化課，半天幹農活。山馬坪多的是山地，相當於現在的“綜合實踐活動”的基地。姓呂的校長是“貧下中農”出身，在“學農基地”上細心經營，兼做我們學農的實習教練。那時候不知煤氣為何物，燒水做飯全靠柴草。放學的時候，呂校長會挑一擔柴火回家。幾個大膽的同學，便議論呂校長的“私心”。豈不知一個家庭主宰，全家等著柴火做飯，挑柴回家，正是父親責任。等我們為人父母後，才知當初接受的思想，與生存多半是圓鑿方枘。1978年學校搬遷，是呂校長從中運作，我們才得以在呂校長老家跳頭呂的祠堂裏托身。然後呂校長漸漸地淡出我們的視線，做他的全職農民去了。現在想來，那些老師，人生稟賦特長不同，是領袖的詩意理想，把他們彙集在一起，“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了”。 但最後還是應了《聖經?創世記》裏說的話：你從哪裏來，要往哪裏去。
除了文化課之外，砍柴、削草、種紅薯、拔蘿卜、摘茶葉、燒磚瓦、抬黃沙、扛水泥，都是學農的“課程”。我們學得最好的“課程”是采茶葉。這是一個技術活。 新長的茶葉最底下的小圓葉叫魚葉，是不能被摘掉的，否則明年就不會抽新芽了。隻能采一芽二葉，如果葉嫩，也可以采一芽三葉。采的時候不能碰到指甲，一碰到，茶葉莖就會變紅了，嚴重影響品質。所以準確地說采茶葉是“折”而不是“摘”。開始我們隻能小心翼翼，如張飛學繡花。久而久之，我們背著茶籮，騰出雙手，也能夠像流行的《采茶舞曲》裏說的那樣：“右采茶來左采茶，雙手兩麵一起下，一手前來一手後，好比那兩隻公雞爭米上又下。”文體生活單調，本來要開辟一個籃球場，動議好久，可能怕山頭上的籃球，一不小心滾到旗門港，最後隻得作罷。記得學校還組織我們到寧海縣“五七大學”去參觀，那所“大學”辦在“山上方”附近的一個林場裏，好像專門學習農藝畜牧專業，推廣當時“朝陽農學院”經驗。條件比我們的“五七學校”好不了多少。當時記得還放過電影《決裂》，裏邊專門講授“馬尾巴功能”的老教授是批判對象。當然最好的電影是《閃閃的紅星》，不厭其煩，看了好幾遍。我們把“我胡漢三又回來了”這句經典台詞常掛在嘴邊，山岡上時不時飄著“小小竹排江中遊，巍巍青山兩岸走”的旋律。
教室、食堂、寢室、茶壟，那是我們活動的“平行四邊形”。學生、老師、茶場職工，那是這片山地的主人。時局變幻，人生聚散，近三十年中國地覆天翻。從懵懂無知到迷茫無助再到今天的略知天命，我們一道經曆著共和國的悲歡。今天，命運又把我們導引到這個教室的前麵。
三十三年過去了，有幾個當年的學生到過這裏？這兩間教室接納過哪些後來者躲避風雨？那些破落的門框和裸露的磚瓦是否記得我們當年的模樣？我們坐在教室前的石頭上，吸著煙卷。太陽西沉，遠處的茶地青綠中罩著黃暈，眼前的茅草縱橫披覆，泛著枯黃。兒子和妻子不能觸景生情，便頻頻拍照，把我們這幾個中年男人一一定格在夕陽餘暉裏。
看過教室後，我們便順原路走回。到了原先的女生宿舍後，本可左轉回程了。因著我的提議，我們順著茶壟小路，登上了山馬坪最高處。
最高處有一片稍平的坡地。向北一望，整個山馬坪盡收眼底。馬鞍形的山，開口朝西南。女生宿舍就在底部凹處，炒茶處、磚瓦窯、水井、食堂被包在中間，馬鞍的左邊是一片朝西北的茶地，此刻就在我們的腳下，馬鞍的右邊朝東南的也是茶地，教室和寢室就在其中，此刻正在我們的對麵。而這幾處遺跡之間，剛好是保養完善的青黑色茶壟，沿著斜坡，一壟壟把他們串聯成一塊，形成一個“U”字形的茶場。散布其中的老屋瓦片灰黑，牆垣灰白。這邊的開口處是翠綠的竹林和喬木，那邊的開口處是厚厚的黃茅草。餘暉斜照，彩色鮮明，沒有風聲，四周靜穆，猶如一幅巨大的俄羅斯油畫。在這個“馬鞍”裏，我們生活了一年半。以前我們也經常登上此處，但從來沒有感覺到今天的整體感和油畫感。極目北望，在西北的天際下，是群山綿延起伏的曲線，最高的山峰是狀元峰，據說是寧海最高主峰之一。夕陽在山，山嵐迷蒙，頗有“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的韻味。
轉身向外眺望，又是另一番景象。東北方向的山那邊，就是當時一市區所在地。東邊就是三門灣，遠處洋麵，海天一色，近海小島，星羅棋布。東南諸山，錯落迤邐，港灣密布，山間零星地點綴著自然村落。旗門港如一條寬闊的綢帶，“綢帶”北邊正是老家所在。“綢帶”的南邊是筆架山，神話傳說在旗門港周邊廣為流傳。小時跟船出海，筆架山頂遙不可及，隻好做縹緲的暢想，現在登高俯瞰，居然能夠見到筆架山巔的建築遺址。旗門港尾兩水彙流，一條來自東嶴，一條來自沙柳。跳頭呂村就在東嶴和沙柳的中間。
這是一個毫不起眼的小村，在旗門港尾端，偏居一隅。但因為呂校長的關係，我們下山後，在那裏的祠堂裏寄居了一個學期。
早在1977年的下半年，我們在山馬坪就聽到消息，說是可以考大學了。對於一群隻知道采茶燒窯、“三機一泵”的人，讀大學是太遙遠的事情。但不久居然有文件傳達，說是為了培養又紅又專的社會主義事業接班人，“自願報名、統一考試、政治審查、擇優錄取”。工農兵推薦上大學的日子終結了。文件傳達，人心稍有浮動，但大多數人我行我素，不存幻想。那時雖然隻有十五六歲，但對於人生命運，好像已經默認。在上高中的時候，幾個自然村的大隊書記的孩子一律到一市中學讀全日製的高中，餘下如我輩，悉數上山馬坪。經曆太多人事後，我屢屢感歎命運的無常。同那些“老三屆”相比，我們生也有幸，高二的時候碰到了鄧小平。
學校終於要搬遷了，山馬坪畢竟是采茶的地方。
在跳頭呂的祠堂裏，那些已經被命運耽誤了的老師，上課全力以赴，不斷拿“穿草鞋”還是“穿皮鞋”來激勵我們。為了能穿皮鞋，這班隻知“批林批孔批四人幫”而不知“四大洲五大洋”的高中生，開始全天上課。
文化課比山馬坪正常多了，但是該做的一切還是得做。祠堂裏定期有專欄刊出，專欄名為“短劍集”，記得是班裏的語文尖子王劍虹同學起的。我們寫好批判“四人幫”的作文，抄在方格稿裏，張貼在祠堂的牆壁上，周邊圍以紅紙裁成的邊框，倒也醒目。
即使老師苦口婆心，班級裏總有主流外的活動在潛行，何況我們還是十六七歲玩興正濃的少年呢。祠堂前麵是田野平疇，遠處是山，那就是沙柳公社的地盤了。山腳下也有沙柳公社的一個畜牧場，沙柳公社的“五七學校”就在這個畜牧場裏，跟我們的祠堂遙遙相望。兩所“五七學校”的中間，有一處茂密的竹林。每到夜晚，群鳥歸巢，喧聲啾啾。我們當中的“獵者”帶著手電，持著彈弓，屢有所獲。後來我們發現對方學校的同齡人也有著相同的愛好，於是每天爭先恐後，不到天黑就潛伏竹林，最終到鳥兒遠走高飛為止。
同各個公社的“五七學校”相比，一市中學畢竟文化課老師了得。一市區“革委會”決定在各個“五七學校”中選拔一批學生集中到一市中學實行“應試教育”。選拔誰呢？通過考試。消息下來，同學躍躍欲試。讀書成績較好的幾個同學，談笑風生，好像大學已在囊中。 那時我寄居在嫁在跳頭呂的四姐家裏，跟我同住的還有一個隔壁村的姓李的同學。我們發明了“問答複習法”——我提問，你回答，換一輪是你提問，我回答。數理化是李姓同學好，他是小老師，文科成績我略擅長，我提供思路。記得1977年浙江高考的作文題目是“路”，東嶴林呂建的《路》成為寧海縣當年高考的範文。我們朝夕揣摩，反複誦讀，至今記得作文的中心意象是“雪中紅梅”。說是一個郵遞員，走鄉串戶，傳遞信件。大雪天在山路上盤旋行走是中心場麵，他身上背的草綠色郵政挎包綴有一顆紅五星，在雪地裏猶如紅梅開放。當年的作文狀元如今已是浙江省社科院的領導。不知他是否知道當年的作文，對於下一屆同鄉的啟迪。那時我們的複習在今天說來也是相當精細到家——我們把當時認為可以作為作文題目的詞組短語都理了思路。如《橋》、《窗》、《燈》、《在抓綱治國的日子裏》、《在四化建設的日子裏》等等。為了考上一市中學的集訓班，我們挑燈夜讀。那時鄉間還沒有電燈。煤油憑票供應，四姐為保證我們的照明，晚飯後便早早熄燈，但那兩個夜讀者旁邊的豆大的燈火，常常燃到深夜。