第一輯 扁擔悠悠 一瓶芝麻胡桃粉
把黑芝麻和胡桃肉碾成粉末，和一些白糖或者冰糖，我們這裏似乎叫“芝麻胡桃粉”，那天母親把它送地來的時候，好像叫它“芝麻胡桃餡”。不管它叫什麼，反正這是一種對身體有益的營養品。
今年，父親在自留地裏種了些芝麻。我看到它們的時候，是在父母家的小院裏。院子西邊的水泥地上，排列整齊的芝麻稈安安靜靜地躺著。父親已經把它們從自留地收回來了。走近，彎下身子，我就看到了躲在芝麻蒴裏麵的黑色芝麻粒，它們似乎在探頭探腦，呼之欲出。果然，我輕輕一碰稈子，那些黑色的小不點就迫不及待地滾落出來。
那天傍晚，父親找來一張幹淨而寬大的塑料薄膜，把它平鋪在小院的水泥地上，然後把那些芝麻稈放到塑料薄膜上。當父親小心翼翼地用粗糙皸裂的大手捧抱起那些芝麻稈的時候，我的心忽然被什麼東西浸潤了，一下子變得柔軟而潮濕。此時，我仿佛看到了父親第一次忐忑而又笨拙地抱起剛剛出生的我；看到了父親歎著氣卻又充滿憐愛地抱起剛剛出生的我的妹妹；看到了父親驚喜而又小心地用那雙“勞動人民的手”抱起剛剛出生的我的兒子……
父親用一根木頭棒槌不輕不重地敲打著芝麻稈。當塑料薄膜上跳躍著越來越多的黑芝麻時，我說：“等會兒，我拿點回去。”父親說：“過段時間再來拿吧，還要叫你母親好好揀揀。這些細碎的雜物，還有這些白白的幹癟的芝麻都要揀出來。”
過了段時間我又去父母家時，母親正低著頭挑揀那些芝麻。母親抱怨著：“揀了兩天了，揀得我頭也暈了，眼睛也痛了。”我沒說什麼，也低著頭幫母親一起挑揀起來。沒過幾分鍾，我就沒耐心了，邊撫摸著脖頸，邊說：“揀這麼仔細幹嗎，又不礙事的。”母親笑了，說：“算了，還是我來揀吧。自己吃，能幹淨點就幹淨點。”這一回，母親還是沒有把芝麻給我，她說：“你自己又不會搞，還是我幫你磨好，你再來拿吧。”
還沒等我去父母家，母親已經把加工好的芝麻給我送過來了。那天正好是冷空氣降臨，我坐在打著空調的圖書館裏看書，母親裹得嚴嚴實實的，推門進來了，手裏提著兩瓶東西。我說：“這麼冷的天，什麼事啊？”她說：“給你送芝麻胡桃餡。”我說：“那不能天氣好點的時候送來？打個電話我也會過去拿的啊。”母親說：“你過去就不冷了？你父親前天就去街上找人磨好的。街上胡桃肉要一百塊錢一斤呢。本來昨天給你送過來的，昨天太冷，又想明天再過來，可今天你父親又催我了，說天一直冷你就一直不送去了？”說完，母親笑了。
母親告訴我：“大瓶的是芝麻胡桃餡，小瓶的是芝麻鹽（炒芝麻時放上點細鹽）。你妹妹那裏，下回也帶兩瓶過去。”
我打開那瓶芝麻胡桃餡，用湯匙挑了一點送到嘴裏。
母親問：“香嗎？”
我說：“香。”
母親問：“甜嗎？”
我說：“甜。”
母親又笑了。我卻說不出話，滿嘴的香甜和著將要溢出眼眶的淚水讓我硬生生地吞咽了下去。
2008年1月15日