第二輯 懷念外婆 那年那月的那種味道
前段時間，為了搜集柴橋民間傳統小吃的資料，我們來到了米饅頭的製作現場，目睹了從水磨粉蒸製成米饅頭的過程。主人很客氣，塞給我們幾隻剛出籠的米饅頭，還順口說了句：“米饅頭還是冷了味道好。”熱騰騰的米饅頭散發著誘人的米香味。我等不及，輕咬一口，嘴裏頓時溢滿了糯糯軟軟、酸酸甜甜還略帶淡淡酒香的味道。那種味道長久縈繞在我的齒間，也縈繞在我的腦海中……於是，在記憶的角落裏，那種味道越來越濃，直至從那年那月的時光裏走來。
從我有記憶開始，印象深刻的便是那婦人一聲聲高亢而悠長的叫賣聲：“兌——米饅頭嘞——”那聲音沿著小巷小弄可以飄出很遠很遠。也許這是我兒時最喜歡聽到的聲音之一吧。
在物質匱乏的年代，這一聲聲叫賣聲是誘惑人的，尤其是對於我們這些小孩子。每當這誘人的叫賣聲在屋外的弄堂裏響起時，我和妹妹的第一個反應便是驚喜地互望一下，緊接著就把滿含渴望甚至是乞求的目光投向父母。那時候會出現兩種情況。第一種情況是，父親或母親漫不經心地說：“去把淘米籃拿來。”霎時，我們歡呼雀躍，配合默契，一個歡奔著跑到廚房，把淘米籃塞到父母手中；一個跑到門口扯著嗓子喊：“喂——兌米饅頭嘞——”唯恐那婦人聽不見，挑著擔子走遠了。第二種情況是，父母親都不在家，或者他們在家卻裝作聽不見。他們不在家，我們隻有吞咽著口水失落地對望一陣，然後跑到門口，張望一下那婦人遠去的身影。有一回，她竟然放下擔子，停留在我家門口，歇了一小會。就在這一小會的時光裏，那婦人給了我們姐妹每人一個米饅頭。為此，我們接過米饅頭的那隻小手最終受到了母親的懲罰。如果父母在家的時候，我們就怕他們沒聽到那高亢的聲音，於是會忍不住提醒一下，說，兌米饅頭的又來了。這樣的提醒有時就產生了效果，他們會說：“哦，想吃是吧？”我們使勁點著頭，就怕點頭不夠狠，表達不了我們強烈的貪吃願望。接下去便是他們提出交換條件，比如，下午幫爸爸把毛豆摘幹淨（就是從毛豆稈上把毛豆莢摘下來）；或者幫媽媽把每個房間的地都掃幹淨；再或者把院子裏兩棵橘子樹下的雜草拔幹淨等等。
對於當年這些交換條件，我們想都沒想一口答應，隻要有米饅頭吃，啥都好商量。於是，我們一邊忙不迭地答應他們提出的要求，一邊跑到門外喊住早已經過我家門口的那兌賣米饅頭的婦人。而她也會折過身子，笑眯眯地朝我們走來。
那婦人挑著擔子在我家門前停下，等著我們把淘米籃遞給她。當時，一斤米可以兌換一斤半米饅頭，另加少許加工費。加工費具體多少已記不得了，好像是五分錢一斤或者是一角錢一斤。米饅頭終於到手了。可是，我們卻不能隨心所欲地開懷大吃。尤其是在每年的雙搶時節，我們到手的隻有每人一個，其餘的被母親放在飯筲箕內，然後高高地掛起來，準備讓父親帶到田頭當作充饑的點心。而在平時大多時候，父親帶到田頭的隻有涼開水和冷飯團。
我們姐妹倆望著拿到手的米饅頭，舍不得吃，經常是拿著它，先比比大小。一般父母的眼光是很準的，兩個米饅頭幾乎是一樣大小，比我們現在的飯碗口稍小一點。因為做米饅頭沒有模型器具，而是全憑手感用小碗舀的——舀出米漿，倒在蒸籠布上，一小坨米漿因為重力的緣故，會攤成扁扁的圓圓的形狀；蒸熟後的米饅頭，便成了中間稍厚，周圍稍薄的圓形。這種圓形是自然而然的圓，而不是刻意的圓、刻板的圓。比過大小後，覺得沒什麼值得爭議了，我們便關注起自己手中的寶貝了，輕輕地捏著它，用手指戳一下米饅頭上麵的紅點點，涼幽幽的柔柔軟軟的有些彈性；米饅頭捏不扁，也不黏糊；然後聞聞它的味道，淡淡的香甜味直往鼻孔裏鑽；聞了不過癮，然後輕輕舔一下，淡淡的，幾乎沒味兒；於是狠了心，咬一口吧，嘖一下，糯糯的涼涼的甜甜的米饅頭鑽入嘴裏，滿嘴都是芳香……
除了從那婦人手中兌過米饅頭，我們還從隔壁小腳阿婆那裏享用過幾次米饅頭。到了重陽節那天，阿婆總會踮著小腳捧著幾個米饅頭出現在我家，據說是她女婿挑節挑來孝敬她的。於是，我們捧著米饅頭又一次喜笑顏開。終於有一天，阿婆走了，我們很難過，不知是在懷念阿婆，還是在懷念阿婆給我們吃過的米饅頭。
多年以後，每逢我在菜場或者飯店裏看到那種變小了的米饅頭，還會下意識地吞咽起口水，也不知是不是那年那月落下的饞嘴病。可是當我再次細細咀嚼它們的時候，卻再也找不回那年那月的那種味道了。
2012年12月5日