第三輯 心與海的約會 綠葉情
“不要問我到哪裏去，我的心依著你。不要問我到哪裏去，我的情牽著你……”這應該是一首年輕人的歌，我本來並不熟悉，是無意中聽到的。但當聽到“這是綠葉對根的情意”時，我禁不住哀思似潮湧，老淚如雨下。我不能不想起我的老父親。
那時父親還會上下樓梯，一次晚飯後我帶他去看中心公園的噴泉，動聽的音樂聲中，他的視線隨著水柱直向雲霄，他張開缺牙的嘴笑，卻忘不了說一句：“晚上你真的不用備課？”父親呀父親，你難道忘了五十多年前每當下雨，你是背著沒有套鞋的我上學的？從家到學校足有三裏路，已經九歲的我伏在你曾被船廠的鋼板撞傷過的背上，你一定不輕鬆。可是我並不懂得問你一句：“你真的不累？”現在我隻是陪陪你，何況就這一次，你有什麼不安的？
一年多前，我為臥床不起的父親洗腳。父親已九十八歲高齡，自己坐不住，我隻得讓他半躺在床上。這樣一來腳就不能垂下來，我不得不端來一張凳子，把盆放在凳子上，再把他的腳放進盆裏。我仔細擦洗著他的左腳，他的右腳不由自主地伸展了一下，不料就踹翻了水盆，流了一地水，還濺濕了我的褲子。我擦幹父親的腳，讓他在床上躺好，又拿布把地上的水擦掉。這時，父親歉然說了一句“我太不當心了”。
我笑了，父親，你何必有歉意？五十多年前，是你替我洗腳，你也是這樣仔細擦洗，你讓我把擦幹的腳擱在腳盆的沿上，一邊一隻，然後拿來襪子幫我穿上。曾有多次，我兩隻腳用勁不均勻，盆一側，翻了，流了一地的水。現在你僅僅把水踹翻了一次，你何必有歉意？
父親的身體越來越不好，隻能吃點流質食物。我衝了一碗藕粉喂他，他隻吃了兩三口就直搖頭。我隻得先停下來。過了半小時，看他好一點了，我就又把原來的藕粉熱了熱再來喂他，當然又隻吃了三五口。我擦去他嘴邊留著的殘液，他看著我，用極輕的聲音說：“你不用每次去熱，涼一點沒關係。”我知道父親不喜歡吃冷的東西，他這樣說，是怕我厭煩了，怕我累著了。可是父親，我沒忘了四十八年前，我讀三年級，你在學校代課。放學了，你去食堂買來了飯菜。你把我盛飯的碗一遍遍地用開水衝洗，因為當時流行一種可怕的疾病——鉤端螺旋體，你怕我被傳染。你是那麼專心致誌那麼一絲不苟那麼不厭其煩，倒是我煩你了：“你還有完沒完！”可是，現在我不會煩了，隻要你能多吃進一口，再多熱幾趟我也不會煩。
父親最後的幾夜，特別的焦躁不安，呼吸急促，雙手不停地動，好像不知道該放在什麼地方，又好像想抓住什麼。他眼睛老盯著電視，我明白了，他是想借電視上的聲音來轉移自己不舒服的感覺，我就去開了電視。可是父親又搖搖手，示意我關了。我明白他是怕我睡不著。我把電視調到了中央11台，那裏正在播京劇《四郎探母》。“楊延輝坐宮院自思自歎，想起了當年事好不慘然……”，以前父親喜歡聽馬連良唱這段《坐宮》，現在電視上顯然是一個年輕演員，但是也唱得很不錯，父親的手指跟著節奏輕輕動著，看來他的情緒安靜下來了。可是，當戲裏唱到“思老母不由我肝腸痛斷，想老娘淚珠兒灑在胸前。眼睜睜高堂母難得相見，要相逢除非是夢裏團圓”，我的心卻痛起來了。父親啊，母親離開我們已經四十多年，你也孤單我們也孤單。我一直記得十三歲的一個夜裏，忽然心裏慌得很，對你說我睡不著，你就叫我睡到你的床上。在你的身邊，我很快進入了夢鄉。我在你膝下生活了六十多年，如今你也就要棄我們而去了，今後，我們也除非在夢裏才能團圓。此刻如果我能不睡覺而多陪你幾個夜晚，難道不是我的福？
“我的心依著你……我的情牽著你”，是的，父母對子女是那麼無微不至，如果子女能對父母回報萬分之一，那也隻是綠葉對根的一寸情意。父親走了一年多了，我相信他是含笑而去的，因為他接受了我們子女的這一點點情意。