第三輯 心與海的約會 米飯為什麼這樣香
我去春曉拜訪朋友老葉，進門去，見他那裏正坐著兩位老人。一聊，巧了，這兩位老者，七十八歲的老柯和六十八歲的老邵，都是三山村曾經的黨支部書記，加上老葉這位現任書記，這裏簡直就成了書記會了。
三位書記異口同聲對我道辛苦。我說，從北侖到三山，才二十幾分鍾路，如此方便的交通，哪裏談得上辛苦？
不料我這一說，引出了老柯書記的話：“現在是方便，要是在六十年前，你想來一趟三山，那就非用一天時間不可。”我雖然知道過去三山比較偏僻，交通不怎麼方便，但並不清楚具體情形。我請老柯詳細說說。
“你知道‘上磨肩胛下磨腳底’這句話嗎？從前這裏到外麵去沒有公路，要是誰想把一擔蟶子或一擔金柑換成錢，那他就要挑著擔子翻越獅子嶺走四十多裏山路到柴橋。天沒亮就動身，到柴橋已經快中午了。”
原來過去這裏那麼閉塞！聽這兩位老人說，因為交通不便，所以這裏的人很少外出，經濟上同外界的往來極少。三山人生活十分貧困。從前都說種田人“腳娘肚當米缸”，是說家無餘糧，幹一天活才有一天吃的；而這裏的人苦做一天的工錢，隻有兩升米。因為生活困苦，所以三山人也特別節約。俗話說：“家有千金，不點三根燈芯。”事實上所謂“家有千金”，也隻是一個美好的願望吧，而“不點三根燈芯”，倒是真的——多點一根就要多用一滴燈油啊！
老邵書記告訴我說，從前三山窮成什麼樣子，你根本想象不出來。比如說，這裏根本沒有布店，做衣服的布是靠貨郎挑著來賣一點的。貨郎挑的東西本來就不多，而農民們買的更少。很多人家都是一年到頭難得有新衣服上身，許多人喝喜酒去還要向人家借褲子。老柯說，前幾天剛去世的一位姓邵的老人，他年輕時一條單褲破了補、補了破，補丁疊補丁，最後補成七斤重，整條褲子已根本找不到一絲原來的布了。
那時，多數人家裏，鹹菜湯是最經常的菜肴。萬一來客人了，要向別家借菜來招待。有時借來的魚因為已經放多了日子，尾巴也塌了下來，就用香棒把它撐起來。反正客人也心中有數，好的菜是用來擺設的，所以他們都不會動餐桌上的魚肉，以便主人事後可以把借來的菜原物歸還。那時如果去誰家喝喜酒，往往把湯湯羹羹的吃了，而把幹的冷菜包回家來，讓家裏人分享。總算到了過年，好歹備下了幾碗好菜，那也是放著專門待客的。直到過了清明，知道再也不會有客人來了，主人才把這些早變質了的菜熱一熱後自己吃掉。
而當時最突出的是——村裏的人一年到頭以番薯幹為主食，極少吃到大米飯。
“世世代代，三山人就過著這樣的生活。” 老邵書記說。
“為什麼那時這樣窮苦呢？”我追根究底。老柯說：“日子不好，是因為田裏的出產少。”原來，從前這裏土地本來就少，而僅有的一點田都靠著山，蓄不住水，稱為“沿山曬死田”，雨點一停下，田水就幹。坑邊的山腳下東一潭西一潭的總算還有一點水，但旱時，人們一瓢一瓢刮來渾水，隻夠澄清了給人喝，哪裏還有多餘水來澆莊稼呢？