第四輯 遙聞深巷木屐聲 媽媽口中的童謠
那天聽見一個婦女在批評她的丈夫“你這個人真是屋山尖頭開門”。我不由得暗笑：這位大姐說話真直爽，對自己的男人也一點不客氣。由此我又想，家鄉話的豐富與生動，真是隨處都能體現出來啊。
“屋山尖頭開門”是一個比喻，我早在很小時就已經聽到過了，但是那時一點不知道它的意思。後來多聽了，就知道，是說一個人不與別人人情往來，不肯助人，不願參與大眾活動——總之，這樣的人，最多算是獨善其身，嚴重的則是沒有朋友甚至眾叛親離。
意思是知道了，但為什麼要這樣比喻，一時還不明白。“屋山尖頭”是我們這裏的方言，指的是瓦房的尖頂，這與人的脾性又有什麼聯係呢？後來可能是年紀大了，閱曆多了，才慢慢悟出來：世上所有的房子都是在屋前屋後開門的，這樣，我們一開門就可以與左鄰右舍有接觸有交往，我燒了菜羹盛一碗給東鄰，你炒了蘭花豆捧一掬給西舍，下雨天王家的主人不在，張家幫他收衣服，天黑了李大哥還沒從田間回來，陳二嬸替他關好小雞……不是說遠親不如近鄰嗎？中國人從來就習慣鄰居間這樣和諧相處的。正如京劇《紅燈記》中，李奶奶說，她們和隔壁慧蓮家“有堵牆是兩家，拆了牆我們就是一家子”，而孫女鐵梅說得更好——“不拆牆我們也是一家子”！在這樣和諧的社會氛圍中，如果有一個人不肯與別人有來往，你的門不是隻能開在屋山尖頭了嗎？你從屋山尖頭進出，才不會與他人有接觸；如果你還是在屋前屋後開門，就一定會和鄰居抬頭不見低頭見，那麼你就不應該如此孤僻如此小氣！
我就在猜想本文開頭提到的那位女人說他男人的原因了，也許是誰家結婚了，他不肯送賀禮吧？也許是哪個親戚病了，他不肯去探望吧？也許是哪位朋友造房子，他不肯去做幫工吧？總之，他的女人一定是個熱心人，看見丈夫這個樣子，一時生氣，就說他是“屋山尖頭開門”了。
“屋山尖頭開門”是比喻孤僻加小氣的，我們家鄉還有一個專門比喻小氣的詞，叫“鐵絲克簍”。“克簍”是一種魚簍，專門用來放捉來的魚的。這又和小氣有什麼關係呢？後來才知道，原來這與克簍的結構有關。克簍的蓋子是一個“倒閂”，魚隻要放進去，就不可能逃出來。用它來比喻人，那顯然是說他“隻進不出”了。有趣的是，這篾絲做的克簍，因為有倒閂，本來已經是隻進不出，現在把小氣鬼說成是“鐵絲克簍”，就比篾絲做得更牢固八分，就把“隻進不出”的程度又提高了八分。有時也真聽人說過這樣的事：某人老是要別人請客，而他自己卻是從來不花一分錢在別人頭上的；某人進了別人家，到吃飯時候了，人家客氣一句“在我家吃飯吧”，他立刻會坐下來，而別人去他家，則是一到吃飯時間，他就不斷看手表，直到別人辭別。特別是，每當外出時，老向別人借錢，借了後總會忘記，而別人一旦向他借錢，他總是沒帶在身上……
這樣說來，這“鐵絲克簍”就比“屋山尖頭開門”更尖銳，被稱為“鐵絲克簍”的人比被稱為“屋山尖頭開門”的人更不討人喜歡。因為後者隻是孤僻，不理人，也沒人理，不幫人也不要人幫；而前者則是“毫不利人專門利己”，別人避之唯恐不及了。我們還知道在書本上也常見一個比喻小氣的詞，叫“鐵公雞”。我想了想，鐵的公雞，它身上的毛肯定難以拔下，也就是說，是典型的“一毛不拔”。這已經夠形象的了，但是和“鐵絲克簍”相比，那就略為遜色一點，因為，“鐵公雞”還隻是不肯“出”，而鐵絲克簍則是不但不肯“出”，還要“進”呢！
我們的方言，就是這樣入木三分，讓那些不受眾人歡迎的特別自私的人聽了無地自容。而再往下想，這語言的運用，還和民俗民風有關。你看，一個地方對不願與人和諧相處的人、對吝嗇鬼、對損人利己者用如此辛辣的比喻來諷刺，可見這個地方的人們，最是崇尚親朋關愛鄉鄰情誼的。看看我們身邊，不正是如此嗎？