我已經是一個五十七歲的人了，卻還要在上節目時說出這種違心的話。穆雷暗暗感歎。這份讓人羨慕的美食評論家的工作，也不是這麼好做的。
休息了一會兒，穆雷估計參加錄製節目的觀眾都已經離場了，他收拾好自己的東西，準備回家。
走出電視台，穆雷看了下手表，現在已經是晚上八點了。他正要朝停車的地方走去，後麵一個人喊道：“穆雷老師。”
穆雷回過頭去。是一個不認識的中年男人。他問道：“你是……？”
“我是剛才參加錄製節目的一個觀眾。”那男人微笑著說，同時遞上名片。“我叫梁恒，在一家文化用品公司任職。”
穆雷接過名片，看了一眼，問道：“你找我什麼事？”
“不瞞您說，我是在錄完節目後專門在這兒等您的，想跟您說件事。”
“什麼事？”
“是這樣的，穆老師。我的職業雖然跟飲食沒關係，但我自認為是個愛吃、懂吃的人。雖然不能跟您這樣有名的美食家相比，卻也對各地美食略有研究。您剛才節目中提到的那些美食，我也都吃過。”梁恒有些不好意思地撓了撓頭。“我有個願望，希望能在有生之年嚐盡世間所有美食——為了完成這個目標，我一直在努力著。”
穆雷其實也有這樣的願望，他認真聽著這男人說的話。
“穆老師，您剛才說‘用心做出來的事物是最好吃的’——怎麼說呢，這話也不是不對，但我確實是有些不同的見解，才特意等在這兒想和您探討一下。”
這人是來挑刺的？穆雷心中微微一震。他看出了我剛才是在說違心的話？
梁恒沒注意到穆雷的心思，說道：“穆老師，其實您說的這話要是擱在半年前，我絕對讚同。以前我也認為，所有食物不分貴賤，隻要是精心烹製，就一定能呈現出相差無幾的美味。但最近品嚐到一家私房菜後，我的觀念被徹底顛覆了——原來世界上，真有這種超級美味存在，是其他美食無法相提並論的。”
梁恒的話激起了穆雷的好奇心，他問道：“你的意思是，這家私房菜館做出來的東西，比我剛才在節目中提到的那些極品美食還要好吃？”
“對。而且不止是好吃一點點。簡直……不能相提並論。”
穆雷眯起眼睛看了他幾秒。“你說得會不會太誇張了？”
“絕對沒有！穆老師，您親自去吃一次就知道了。那家私房菜的味道，簡直叫人難以置信。我吃過之後甚至懷疑，地球上怎麼可能有這麼好吃的東西存在？”
穆雷見這男人越說越誇張了，輕輕擺了擺手，說道：“好吧，我去吃吃看。你說的這家私房菜館在哪裏？”
“就在我們市榔坪縣的嶽川古鎮裏，不是開在街麵上的餐館，而是在一條老街的四合院裏，名為‘膳品居’——那裏古色古香、純樸清靜。坐在那院子或廂房裏吃飯，不像在城裏下館子，倒像是到一個朋友家去做客，感覺親切而舒服。”
聽起來還真不錯。穆雷微微點頭，但又感到不解。“如果那裏的菜真有你說的這麼好吃，按理說這家私房菜館應該聲名大噪才對。我以前怎麼從來沒聽說過？”
梁恒說：“這家膳品居才開半年，而且在比較冷清的古鎮老街裏，如果不是刻意尋訪，一般人很難找到。而且，這家菜館訂有很多古怪的規矩，可以說對食客有著近乎苛刻的要求——不能接受的人，一概不予接待。很多人聽到這些規矩，就望而卻步了。所以我估計去吃過的人並不多。”
“什麼規矩？說來聽聽。”穆雷顯得興趣十足。
“第一，這家私房菜館每個星期隻開周一和周三兩天，而且隻做一桌，並限製是晚餐。要吃的人，需要提前預定；第二，對吃飯的人數也有規定，人少了不行，人太多了也不行——隻能在6到8個人之間；第三，那裏不興點菜，菜肴的安排全憑主廚高興，做什麼吃什麼，食客不能提出異議；第四，也是最怪異的一點——不管在那裏吃到什麼菜品，都不能問這些菜的食材來源和烹製過程。”