散文 故事歲月
整理舊書桌的抽屜，翻出本大紅封麵的日記本，這是高中時代語文老師蔡國黃老師送我做“革命故事筆記”用的。打開一頁頁泛黃的紙張，《江姐》、《革命家庭》、《焦裕祿》這些感動過無數青年人激情燃燒的故事，又鮮明地呈現在我眼前……
記起我讀小學時，一些搗蛋調皮的學生在課堂上鬧得老師束手無策，一聲“誰再吵，往後就不給你們講故事”的通牒使大家立時安靜下來了。在當時文化貧瘠的農村，唯一能吸引我們的就是故事。
後來，我對“故事”產生恐懼心理，是始於公社派來的故事員來講“階級鬥爭”的故事。社員去聽，還能記上工分。但這種“故事”，聽起來老使人做噩夢，有時醒來還直嚷白天聽過的瘸子假腿中藏有炸彈！
重新喚起我對故事的興趣是高中階段學校裏興起讀“紅書”、講革命故事的活動。
最叫我們佩服的是故事一到蔡老師嘴裏就特別生動。他應邀去市工人俱樂部講《紅岩》、《平原槍聲》，連過道都站滿了人。他除了講革命故事外，有時拗不過我們的再三請求，也講講外國的像《無頭騎士》這樣古怪的故事。他每講一則故事，事先都要認真做好筆記。在他的影響指導下，我這個班級的故事員也學做故事筆記。回想起來，這對我提高寫作有很大的幫助。我總是不能忘懷這樣感人的情景：我們圍坐在草坪上，輪流著一章章講《紅岩》，當講到江姐鎖著腳鐐繡紅旗時，所有的同學仰望著藍天上飄揚的五星紅旗和江姐一樣熱淚滾滾……
說起來慚愧，我也用講故事換取過“勞力”。那是在農村當知青的時候，“雙搶”近中午，毒辣辣的日頭烤得拉稻穀車的我渾身就像從水裏撈起來似的，腳步愈來愈沉重。眼見得田頭的穀籮愈積愈多，情急中，我衝拾稻穗的小孩喊“誰幫我推車，我給誰講《阿裏巴巴》！”講到“芝麻開門”時，車後竟跟了一大群小孩。這件事後來竟使我這個“煉紅心”的知青興奮了好一陣子：講故事原來還可以換來別人的力氣。
歲月悠悠，猶如一個講不完的故事。1988年春，分別了二十年的高中老三屆同學聚在一起舉行聯誼會，其間說起蔡老師當年講的《無頭騎士》，大家紛紛要求應邀前來出席的蔡老師再講個故事。蔡老師笑著站起來說：“這二十年來，個人的曆程，就是一個值得總結回味的故事啊，其中好多教訓是深刻的。我們的肩膀上應該長著自己的腦袋，可不能做那種無頭的騎士了。”
在場的同學一下子緘默起來，是啊，個人也好，民族也好，要是失去了獨立思考的能力，還談得上什麼希望呢？曾經發生過的許許多多的故事，像窗外的春雨，淅淅瀝瀝打在我們每個人的心田上，漾起一圈圈苦澀又甜蜜的漣漪……