散文 端午前夕話鍾馗
中國民間傳說中的鍾馗，單就“賣相”而言，大概屬於諸神中最酷的醜角。一張遍紮鋼針胡子的黑炭麵孔，眼如銅鈴，其中一隻還有毛病，破帽一頂，單穿著一隻活像老鼠啃過的獸毛皮靴。
但是，人們不會因他的麵目怪異而對他產生厭惡的感覺。一個能為民除害、鎮鬼驅邪又富有人性幽默感的神，老百姓當然願意在端午節把他請到家裏來一起過節，並為他編出各種各樣的傳說和故事來。
把鍾馗的經曆編得曲折離奇一點的要數清代小說《斬鬼傳》和《平鬼傳》，書中說鍾馗生前是終南一進士，才華橫溢，赴京應試，一揮而就，文章字字珠璣，連很有學問的主考官韓愈看了，也拍案叫絕，說此考生定中狀元。但鍾馗終因相貌醜陋，被德宗皇帝趕了出來。鍾馗氣得暴跳如雷，拔劍自刎。由此可見，因以貌取人之惡習，枉殺了不知多少有用之才。事後，據說皇帝十分懊悔，將奸相流放，並封鍾馗為“驅魔大神”。鍾馗成了“鬼王”後，斬妖翦魅有功，又被玉帝封為“驅魔帝君”。鍾馗“身後”仍能建功立業，且功成名就，這倒符合老百姓的普遍心態：好人終有出頭之日。但文人寫來總有粉飾統治者的媚俗，說是死去後的鍾馗能“功德圓滿”，是離不開皇帝老兒扶他上馬的“恩澤”。
世傳的鍾馗故事，在《搜神廣記》中較為詳盡。說是唐明皇李隆基於病中夢見一小鬼盜走了楊貴妃的紫香囊和他的玉笛，正當龍顏大怒時，出現一個大鬼“頂破帽，衣藍袍，係角帶……徑提小鬼，先刳其目，然後擘而啖之”。夢中唐明皇通過與“大鬼”對話，才明白抓住小偷的有功之人就是當年應舉不捷、觸階身亡的考生鍾馗，其動機是感恩於當時皇上賜以綠袍葬之，於是發誓要鏟除天下妖孽……這“知遇之恩”雖說是死了後才有的，但知恩必報，倒也是古代讀書人情理中的事，也可以給鍾馗以“死亦為鬼雄”之一說。李隆基夢醒後，病也痊愈了。
後來畫工吳道子根據李隆基夢中的形象為鍾馗畫像。《圖畫見聞誌》雲：“吳道子畫鍾馗，衣藍衫，革鞟一足，眇一目，腰笏，巾首而蓬發，以左手捉鬼，以右手抉其鬼目。筆跡遒勁，實繪事之絕格也。”這大概算是鍾馗的第一幅畫像了吧。從文字描述來想象，此畫中的鍾馗在捉拿小鬼時的形象定是怒目圓睜，凶猛畏鬼。
不過除了對這種金剛怒目式樣子的理解和崇敬外，我更偏愛鍾馗的“生活照”，尤其是出自民間畫家和藝術家之手的那和顏悅色、瀟灑樂天、熱愛生活的鍾馗像。
上小學前一年，母親帶我去過一次南京大姨媽家。記得端午節那天，姨夫帶我去夫子廟玩，廟門口的兩棵樹拉起繩子，掛上幾十張鍾馗圖，我特別喜歡那些畫著鍾馗飲酒、醉眠，往瓶中插菖蒲，或騎著小毛驢、送妹妹出嫁的有趣的畫。可能也是從那時起，我喜歡上了黑臉孔的鍾馗。