散文 一筐小小鳥
女兒送來一筐蘋果，說是進口的。蘋果泛著靜物油畫的紅豔亮色，但味道較之尋常的蘋果也沒有特別之處。我倒是蠻喜歡那隻小筐，是一種野生藤編的，仍保持著黛青的自然本色。小筐編得很隨意，但形狀卻極像小時候常能在樹上見到的鳥窩。我看見過鳥兒飛上飛下銜枝來築窩的情景，感覺築個鳥窩還真的不容易。
小時候，春天時節，我會爬上樹去探窺鳥窩裏的秘密。最讓我興奮的是一張張嫩黃的小嘴，開得如朝天的小喇叭，嘰嘰喳喳爭著鳥媽媽嘴上的東西吃。而母親最反對我去爬樹，一次，我因爬樹摔傷腳後，母親便叫父親嚴厲責令，讓我保證再不爬樹。我終究還是違背了承諾，這是為了把一隻翻落在地下的黃口雛鳥送回鳥窩。父親不問緣由地將我的手心打得如饅頭樣紅腫。當我眼淚汪汪將火燒火燙的手貼在涼幽幽的水缸邊時，我的眼前出現了鳥兒母子團聚的動人情景，心裏頓時湧起一股男兒有淚不輕彈，隻因為讓鳥兒團圓的豪情來……
我把這筐蘋果擱在防盜窗的底上。清晨，朦朧中傳來鳥兒的鳴叫聲。細加辨認，原來是老妻的嗓音。我正暗笑她這把年紀還如此“作秀”學鳥叫，見她一臉喜悅說，一隻小小鳥飛進防盜窗吃蘋果呢。我說，還在麼？她一臉沮喪地說，剛逗它幾句，不想嚇得飛走了。
待我吃早飯時，老妻輕手輕腳地過來說，小鳥又來了。我立即扔下飯碗，探頭探腦地去窗前觀望。這真是一隻美麗的小精靈啊！小巧的紅喙，額上有一撮嫩黃的羽毛，猶如春風中的迎春花瓣。啄幾口紅蘋果，烏溜溜的小眼睛頑皮地往四下瞧瞧。我忍不住拿來照相機，剛伸出鏡頭，“嘟”的一聲，小鳥飛走了。這下該輪到我受埋怨了：小鳥以為是機關槍呢！我打開窗戶，拿過來小鳥吃過的那隻蘋果。蘋果已啄成一個圓錐形的小洞，邊緣像蘿卜絲刨刨過一樣，一絲一絲的，真像一朵雛菊藝術造型的模子。我為我這個美妙的聯想而感動。新來的小鳥朋友啊，我一定會嗬護你，讓你天天有吃的。老妻接著說，還要有覺睡。幹脆把蘋果拿出來放板上，在筐裏墊上棉絮，風寒時好讓它來睡覺。
接下來的幾天，開始是一隻鳥，後來大概看出了屋主人的友善，去告訴了小夥伴：放放心心地去這戶人家吃蘋果吧。於是，接連又飛來了兩隻。人靠得近時，也不會受驚嚇，最多小眼睛朝你調皮地眨眨。每當看著它們美滋滋地吃著蘋果，舒心地展展翅膀，自由地唱著曲兒的模樣，一種人鳥合一、天人合一的天籟之樂使得我們的心都醉了。
半個月後，一筐蘋果被吃得七零八落，老妻又去市場買來新鮮的蘋果供它們吃。老妻說這滋味比她自己吃還好。我說，這話還真有點人文味道。
一個有月光的晚上，我看書看得久了，伸伸腰踱到客廳的窗前，不經意間，瞧見筐裏有四五隻毛茸茸的小腦袋在攢動。聽見聲音，筐裏的小鳥睡眼蒙矓地瞧瞧我，又把小腦袋偎在翅膀裏睡去了。月光靜靜地撫著這筐子裏的小小鳥，也照在我的臉上。我想此時，我布滿皺紋的老臉上，一定有一種天使般的表情……