第一輯 憶往事，抒情懷 好大一棵樹
“頭頂一片天，腳踏一方土，風雨中你仰起頭，冰雪壓不服……”我曾細細地品賞過《好大一棵樹》這首意味深長的歌曲，為歌中那些鄉村教師的崇高品格和博大胸懷所動情、所感染。這次在貴州，在被稱為“苗疆腹地”的台江，在偏遠的老屯鄉，一個極不起眼的村寨——新寨村，我見到了這棵大樹。
那回我隨縣扶貧局的幹部，坐車顛簸一個多小時，又沿著崎嶇的山道攀越兩個山頭後，才到達這個海拔1200米的深山村寨。
那裏景色秀美，極目遠望，群山連綿，白雲繚繞，叢林在微風下掀起綠色的波濤，一陣蓋過一陣，仿佛置身於寬廣無邊的大海。大自然的勝景，賦予我難得的好心境。
村幹部陪同我們考察完扶貧項目後，應我要求，走訪了村裏的學校——老屯鄉中心小學新寨教學點。
學校位於寨子西側的一塊小高地上，看得出，這是人工平出的一塊操場。一截鏽跡斑斑的鐵軌掛在大樹的枝叉上，這就是學校的標誌——發出“當當”聲的“鍾”。登上高地，展現在我眼前的兩間破舊的木質小平房，便是學校的全部建築了。與其說是教室，倒不如稱作涼棚：傾斜的屋梁搖搖欲墜，破損的門窗四麵透風，“吱呀”作響的地板上高低不平地擺放著新舊不一的桌和凳，隻有那油漆一新的黑板，才讓人感覺到這是教學的場所。
學校唯一的一位教師——黃啟明老師接待了我。這位高不足1.6米的中年男子，一身地道的農民穿著：泛黃的白襯衣，褪色的舊軍褲，一雙半新的解放鞋。唯有那架在鼻梁上的塑框近視眼鏡和別在胸口的鋼筆，才讓人聞到一絲文化的氣息。他熱情地向我伸出右手，我在與他相握的一瞬間，明顯地感到他的手掌粗糙而奇短，分手一瞥，發現僅有兩個半手指。
這教室，這教師……讓我難以置信，這裏是哺育知識和文化的搖籃！
然而，令我意想不到的是，恰恰在這簡陋得不能再簡陋的教室，這位每月隻拿80元工資的代課教師，已默默無聞地耕耘了二十多個春秋，硬是把二百多個苗家娃娃拉出了文盲的泥潭。就在這裏，是他，讓孩子們學會了作文，撥動了算盤，懂得了做人的道理，知道了山外的世界。在學校，我看到了四年級學生張有科寫的詩歌《夏夜》：“人疲出門去，乘涼南山頭。田蛙咕咕叫，星輝滿天空。”從這山村娃娃的“大手筆”中，已不難發現黃老師付出的心血和汗水了。
於是，我不得不重新審視他，滿懷敬意地感受他的工作和生活。
村幹部告訴我，新寨村是高居深山的苗寨，惡劣的環境，閉塞的交通，使這裏成為名副其實的窮鄉僻壤，文化和生活同樣貧瘠，文盲半文盲比比皆是。土生土長的黃啟明，看著被貧困壓彎腰的鄉親，憂心忡忡，初中畢業後，毅然放棄在縣城工作的機會，返回寨子，收拾起外鄉教師已拋棄的爛攤子，抱著“苦不能苦孩子，窮不能窮教育”的理念，一教就是二十載。這看似平常的舉動，出自一個16歲的孩子，那是何等的壯舉啊！
早起打草喂牲口；白天上課，16個孩子4個年級，一個年級一個年級、一科一科地輪換教學；下課忙農活；晚上批改作業；星期天為落伍的娃娃“開小灶”。看看黃老師每天的日程安排，就感到喘不過氣來。為了解決學校的困難，他還帶領學生們開墾種植，為學校補充微薄的教學經費。這右手的兩個半手指頭，就是一次上山勞動，為奮力擋住滾下的亂石，被鋒利的石塊切下的。說起那時的情景，黃老師堅強地說：我必須擋住它，因為我的身後是娃娃呀！第二天，帶著土布繃帶的他，昂然立在講台上。