第一輯 往前趕路 往前趕路
七月，驕陽似火。我在路上，我告訴自己，我得不斷地往前趕。
這是一個周末，空氣中彌漫著灼熱的氣息。我乘坐了一輛開往寧波市區的公交車，車廂裏擠擠挨挨，人滿為患，大大小小的行李堆放在過道上。好不容易，我找到了一處可以扶手的地方，車輛在緩緩向前行駛，車窗外流動的風景讓我有了似曾相識的感覺。
一年前，我也是這樣來來回回，不知疲憊地穿梭在這座城市的大街小巷。那時，我對自己的人生有過簡單的規劃，一年中，我需要完成比如學車、比如出書之類的人生目標。人一旦忙碌就會忽略很多事情，時至今日，驀然回首，我才發現自己居然遺忘了一件極其重要的事——對於知識的積累和沉澱，我的所知是少之又少，我告訴自己，該去學習充電了。
記憶中，廣東的打工作家安子當初隻有初中文化，她在文學上的進步除了自己的勤奮好學外，離不開她參加成人教育時大學老師對她的輔導。聽說後來，這位老師成了她生命中的另一半。而在《人民文學》上刊登《在鎮裏飛》《匿名者》等打工文字的塞壬，她本身就是從某大學中文係畢業。我知道，知識的積累對於一個人的成長有著舉足輕重的作用。於是，在這個夏季，作為一個追夢的文學愛好者，我參加了漢語言文學班的進修。
汽車在柏油馬路上走走停停。此時，車廂後排座位上傳來了小孩啼哭的聲音。小孩子大概是渴了，他的母親在行李袋中四處翻找攜帶的飲水壺。在一陣手忙腳亂中，牙膏、洗衣粉擺放了一地。幾經努力，終於找到飲水壺時，小孩子開始破涕為笑了。這是一輛從大榭開往寧波火車南站的公交車，車廂裏一片寂靜，大多數乘客的臉上寫著歲月磨礪的滄桑，看得出，他們跟我一樣，也曾為了生活四處奔波。
進入教室，一股濃濃的書香氣息撲麵而來。
聽文學史老師講課，我們真正領略到了什麼是“出口成章”。這位老師上課有一個習慣，就是他每說一句話都要帶一個成語，並且經常是他說成語的上半部分，讓同學們自發地接下半部分。
比如，魯迅的《阿Q正傳》中，阿Q被趙太爺打了，並且被要求以後不允許說自己姓趙，阿Q為此“得意了許多年”；阿Q窮得娶不上老婆，卻自吹“我的兒子會闊得多啦”；阿Q和閑人打架失敗時，心裏總會湧出這樣的念頭：我總算被兒子打了，於是“心滿意足得勝似的走了……”，這當中，老師進行了如下的講解：“阿Q的精神勝利法這是在自我——安慰，也是在自欺——欺人。我們今天閱讀阿Q的故事，不是要去嘲笑他的自輕——自賤，在一個弱者拔刀向更弱者的年代，阿Q的出現反映了一個時代的麻木——不仁。”
在老師“出口成章”，我們學生接應的氛圍中，我領悟著文字的美。
很多時候，文字作為一種符號，陶冶著我的情操。同時，在文學精深的世界裏，品讀他人的故事，也讓我對自己的生活有了全新的認識。閱讀史鐵生的《我與地壇》，就讓人感受到生命的力量。
史鐵生曾說，我的職業是生病，業餘在寫作。“仿佛這古園就是為了等我，而曆盡滄桑地等了四百多年。”“它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”我們可以想見，一個需要靠透析來維持生命的男人，當他與地壇長久地對峙，其內心經曆了多麼波瀾壯闊的心路曆程。“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。”也正是這樣一種對生命的熱愛與敬畏之情，激勵著史鐵生所向披靡、勇往直前。看到這裏，我在想，如果一個人麵對隨時都可能到來的死亡，尚能做到如此坦然地麵對，那麼今天的我們，還有什麼困難不能克服的呢！