一 詩書閑譚 “借”來的毛病
要在書生身上找毛病，容易。這個，我很有自知之明。自然，毛病和書有著親密關聯。直接說吧，毛病是“借”來的。
書中自有顏如玉，於是想著占有。這占有的感覺，依我的體驗，大致和收養別人家的小孩相似。
我的“收養”之法有二。一是在書的扉頁上寫上“韓光智購於某店 某年某月某日”之類。有時還添加上一點購買時的心情。二是在看書時，我會在書上“批注”：在好詞好句下畫線；在錯別字處打勾挑出來；有觀感寫在書的邊上；有時腦中冒出和這書無關的玄想也順手記在書的空白之處。經這兩道手續，我和書的關係就親近、親密得多了。——書店裏的書成了我的書。實質性的“收養”關係由此確立。
收養別人家的小孩，怕的是孩子長大了親爹親娘來相認；“收養”書店裏的書，怕的是別人看到我的書後開口說“借”。我的書，別人來借，我的毛病就生發出來了。這一借，不僅由此牽出我無限的掛念外（日久會生心病的啦），還將我的缺點也鮮明彰顯出來：在朋友麵前不夠朋友；在熟人麵前不夠爽氣。
印象最濃的是，張賢亮的小說《男人的一半是女人》。這本書，在當時，有點禁書黃書的味道。現在看來，此書對我後來的文學觀念、情愛（愛情）觀念、性的觀念有明顯影響。這就是啟蒙了。自然，這類書少不了人來借。當時我年輕不懂事還大方著呢。一同事來借，我很爽快地答應。過了些時，我問：看完了沒有？答：過幾天還。過了幾天又幾天，再問：我的書呢？答：再過幾天。過了幾天又幾天又幾天。再追問。對方有些惱了：不知道弄到哪裏去了！不就是一本書麼？值得你這樣追來討去嗎？——這本書就這樣沒了，至今不見影兒。連帶著我“不爽氣”的“壞名聲”也“漸露頭角”了。
後來，心一硬，製訂下鐵的方針：不借，就是不借。於是，煩惱來了。比如，有好友來訪，言談甚歡。臨別之時，友人順手（我想可能早有預謀）抓起一本書，輕輕一說：我拿去看幾天！這一輕言對我來說可是晴天一個霹靂。沒法子，按既定方針辦並加之一番溫馨的“政策”解釋。無奈，常見的結果是，友人的臉立馬一沉，剛才一席言談彰顯的塵世情誼因之遞減。唉！鬧了個兩頭不開心。
實踐證明，不借的方針，不符合中國國情，行之不遠。我夫人也嚴詞批我：一本書，不就是二十幾塊錢嗎？你就不能大方點？我深知，二十幾塊錢可以買一本書，但買來的書，在我心裏，就已不再等於那二十幾塊鈔票了。還是拗不過，在現實教訓和夫人勸誡下，現在我已有所進步。比如，有時，我假裝大方瀟灑起來：變借為送，敬請借者笑納。送時，我還不改書生本色，會在書上題上幾句話作個情誼見證。記得上次我在那送出的書上是這樣寫的：“以出世的態度做入世的事業。祝生意興隆！事業發達！”這樣一來，借者得意外之財，連連說感謝。而我呢？一刀了斷了與那本書的牽掛。我好他也好，兩好。
如果真把買書當成收養孩子的話，我現在已有不少孩子。合眼一合計，流落在外的孩子還真不少。有甲書，有乙書，有丙書……鑒於借我書的朋友有可能看到此文會靦腆起來，在此，我就不一一點出具體書名了。但我清楚的是，我的牽掛一直在，我的毛病一直在。看來，這個病是慢性病。而對付慢性病，是沒有什麼好方法的。
有病在身，我最怕的是這樣的流言：書非借不能讀也。
最後，老實交代，在我的書櫃裏，也有不少書是借來的，甚至，有的書向誰借的，我都忘記了。——但，那個“誰”，像我一樣，大概也會一直惦記著“誰”的書吧？！