二 閑讀詩書 歲月標本
曆史長河流淌到２０世紀這一段時，潮流更加波瀾壯闊。中國，從“皇帝老兒”尚在龍廷到辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運動、南昌起義……一直到現在，其間留在人們心中的痕跡，怎一個“滄桑”了得？世紀交替，仿佛讓人們有一夕閑暇來回眸即將逝去的世紀。打量中國近代，接連不斷的苦難讓我們窒息；透視曆史，上下求索的心靈讓我們深沉。《百年苦夢》就是一本讓我們深沉，並在深沉中承接民族精神的極好方便載體。
孫鬱先生選取“靈魂工作者”作為對象來製作歲月標本。梁啟超、章太炎、王國維、周氏兄弟、胡適、瞿秋白、茅盾、巴金、梁漱溟、陳寅恪、費孝通、錢鍾書、唐筼、王瑤、張中行、汪曾祺、王蒙、邵燕祥、張承誌，還有兩位現代學人趙園和王曉明。應該講，還有一位，那就是作者本人。孫鬱說：“我隻會以自己的心，去體味生活，體味存在。”作者在“我注六經”的同時，“六經”亦“注我”了。正因“我”的色彩的存在，我們不必有求全之心，怪罪作者沒有把老舍、吳晗、聞一多等個性鮮明的“靈魂工作者”選上；正因“我”的色彩的存在，使我們更好地了解作者寫作此書的思維起點和透視全書的“第三隻眼”：中國文人心靈最缺少的是什麼？我們的現代化為什麼經曆了一百餘年的風風雨雨才開始起步？魯迅式的憂患還會延續多久？下一個世紀的公民能否體味到我們這一代以及上幾代人的苦澀？
啃完全書，我發現，讀悟此書最好的方法不是順序從事。在讀完“啟蒙的悲欣”的梁啟超、“曠世奇音”章太炎、“輝煌與沉寂”的王國維等頭三章後，再認真啃一啃最後一章“魯迅傳統：不朽的主題”，就會更好地理解作者的意圖，走近魯迅：“我以為魯迅是東方的康德。他以狂飆式的氣魄動搖了東方傳統的思維之樹，顛覆了古老的生存童話，把人的存在秩序，引上了現代之路”、“魯迅的傑出性在於，他在自己的世界裏，創造了現代中國人的‘精神話題’”、“魯迅創造了一種中國人的智慧表達式，他以後的任何一位作家，都未能像他那樣，把一種精神結構滲透到文化的母體裏，以致成為一切強烈的自我意識的當代文人思想中的因子。魯迅既是一種源頭，又是一種實在，他矗立在那兒，仿佛是一個不盡的光源，在那周圍你幾乎處處可以感受到他的照耀”、“在官方和民間，在孤獨的藝術家與學院的思想者那裏，魯迅被撕扯著，組合著。圍繞這個已逝的長者，學者們爭論著，流派紛呈，甚至烽煙四起。而在文壇上，每一種思潮的湧現，都無法繞開魯迅。無論你讚揚還是否定，實際上，人們沒有誰能夠離開魯迅直麵的價值難題。這便是當代中國文人的宿命，我們被困在了這漫長的曆史的隧道裏。在中國人精神的現代化之旅的進程中，一代又一代的人，都不約而同地與魯迅相遇了。”仰視魯迅，依仗魯迅，我們再翻看其他歲月標本時就會感覺出幾分“輕鬆與從容”來，並能更好地跟上文人腦際的主旋律：圖強與富民、獨立與民主。
任何曆史都不過是當代史。在遠逝的時光裏，亦寫著我們這代人的苦樂。審視２０世紀中國文人心態，其實正是審視我們自己。這種審視，不過是長途旅行中的一次重新整理行囊後，當我們再次起程時所產生的一份虛幻的輕鬆感覺。其實背上的分量並沒有減少。順延作者的思路，可推定，新世紀知識分子在“被現代分化”的途中仍將“始於呐喊，終於彷徨”。不過，新的歲月，文人路在何方？在曆史隧道的此處，我們無力先知。好在，我們可以走著瞧——路正長著呢！