二 閑讀詩書 老實交待 戀曲三闕
這老頭，金錫遜，有趣，發起手機短信來，一會兒一條，一條好幾十個字，比我狠。短信往來中，剛開始，我持後生之禮回複，他卻在信中歎道：你嫌我不中用，不把我這老頭當兄弟，我也沒辦法啦！這樣一來，我遵命放肆，大膽放棄後生之禮，於是，比我年長若幹的金錫遜老先生，便是我的金兄了。
金兄出書了，邁著老腳，背著贈送給作家朋友們的一袋子《似水流年》，爬我辦公的樓梯，快到我的辦公室時，大叫一聲“老韓”。我聽來，覺得似乎帶著一股如釋重負的語調———畢竟年近七旬，又有頸椎病壓迫著。來到我的辦公室，水還沒喝，就不停地計算著該給哪些人贈送，生怕少了某人失禮，然後就是不停地在《似水流年》上簽名。如此老派做法雖顯愚，卻真讓我這個晚輩相當感動。
金兄大作《似水流年》共有四輯。第一輯，似水流年；第二輯，城市漫思；第三輯，與書相依；第四輯，山水風情。不過，依我看，貫穿四輯的，是戀曲三闕。
戀曲第一闕，是金兄對平凡人生的依戀。在《似水流年》一文中，他寫道：“嬸嬸在屋裏叫著，叫我別感冒了，我卻感到涼快。三叔訓斥了我，我才隻敢在龍骨牆後探頭看他迅速地用半截舊‘水溜’把雨水接到一隻‘青果缸’裏，青果缸釉麵上的兩條黃龍在雨水裏飛舞。那時，我在念小學，小學自然書裏提到飲水分為：江水、湖水、井水、河水、天落水，認為天落水最好。現在想起來已過去五十多年了。”
此類文字，看似平常，實則內勁足，不僅文字的勁道足，而且內蘊的感情也充沛。此，不僅關乎文字修煉，而且還賴時光的淘洗。似水流年，水在人中，人在歲月中。
戀曲第二闕，是金兄對爬書山的行吟。在這裏，他自我設定的角色是讀者。他說他是“一個寧波鄉間讀者”。我的觀點是：在我們這個時代，當一個作者，乃至一個出名的作家，並不太難，但要作為一個合格的、自覺的讀者，卻很難。由此，金兄的可貴之處就顯出來了。在《感動》一文中，他起首便是：“讀公劉的散文《活的紀念碑》那夜，家中隻有我一人，我放任自己泣不成聲。”
像這樣帶哭聲的讀書，在《似水流年》中還有多處。當然，讀書讀書，除了惹得哭泣外，更多的是，金兄他獲得了慰藉，甚至，他還專作一文《散文，我的精神家園》，無意中吐露出，在他身上，“讀”和“寫”已結成互聯體，直抵人的內在精神世界。
戀曲第三闕，是金兄對家鄉美的歌詠。不論是對家鄉過去時光的回顧，還是對家鄉現在的變化乃至遠景展望，不論是對平凡人的描摹，還是對家鄉名人的追慕，在人文地理的主線下，金兄的文字，流貫著溫溫暖暖的情意。在《鄉音》一文中，他寫道：“一回到家鄉，就像一滴水融入大海，與眾人無異，優哉遊哉，好不快活，大聲呼喊：‘阿拉來當啦！’鄉音啊鄉音，緊緊地貼在我身上，昭示著我永遠是這方土地的兒子。”
似水流年，戀曲三闕。金兄就這樣對社會、對朋友、也對他自己來了一個交待。我覺得，金兄的交待，態度是老實的、方正的，論起藝術特色來，金兄他卻趨於不老實。在此我摘錄幾句金兄的句子，權作證明。“中文啊，我的民族魂！我的炎黃基因！我的國籍名片！”“自由的閱讀燃燒了我，自由的寫作安慰了我。我自己把這種閱讀和寫作當作一種莊嚴的陶冶。”“雨是俗的，雪是雅的；雨是現實主義，雪是浪漫主義。”“公園城市裏搬來的人工的鄉野，社區公園是鄉下人進入城市後攜帶來的對於大自然的留戀和懷念，他們在這兒找到了兒時的記憶，聞到了自然的氣息，他們的漫步合著對山川的呼應。”“獨自在山道上款款地行走，有時見遠處古墳間磷光熒熒，隨風飄忽，如溫習《聊齋》，就是不見有美麗的狐狸來搭訕；涼風襲人，不知夜色之深。”
金兄其人，老實，老實到家了，金兄其文，不老實，惜未到家。——說得委婉些，是藝術沒有止境；說得直白些（金兄，且容我在此放肆），可能是因為教中學語文多年，也可能是提筆時有所顧慮，結果是，金兄的語言，在“不老實”上，還顯得不夠。
通過其人，可以想見其文；通過其文，可以想見其人。古人雲：“立身先須謹重，文章且須放蕩。”至於其人“老實”和其文“不老實”之間的關聯奧妙，我可以明確地說，奧妙，有，不過，語言在此失靈，因為，妙不可言。