二 閑讀詩書 百年思緒
遭遇曆史，難免陷入沉重、滄桑之中；走近知識分子，近視他們在曆史中的沉浮，別具一種“狐悲”式的情懷。一個世紀的即將逝去，牽引出對一個世紀的思緒。那些塵封的記憶掩映多少曾鮮活的身影？這些人身上體現出的精神和氣質，是今日和未來知識分子的一麵鏡子。謝泳的《書生私見》用一些原始資料真實地再現了一代代知識分子精英的心路曆程，在世紀的路口為人們擺上了一麵明亮的鏡子。
在接近世紀末的今天，對知識分子自身命運的反思在知識界蔚為風潮。陳寅恪、顧準，他們這一代知識分子的經曆給我們留下怎樣的啟示呢？書中講述了人們所熟悉和敬仰的胡適、錢鍾書，最後一個大儒梁漱溟，儲安平和他的《觀察》，同時代三位著名的哲學家馮友蘭、金嶽霖、賀麟，“安福三才子”，眾說紛紜的張東蓀，法學家錢端升，學人顧頡剛，史學家湯用彤。他們之中有的主張學術建國，而遠離政治；有的想用言論來幹預政治，最後都因言論退出了曆史舞台；有的追求學術的自由，以爭取人格的自由、獨立和尊嚴。書生論政，畢竟是書生。他們的確是一個個耀眼的群落，和普通人的命運相比，他們的個人命運大多呈現的是一種悲壯，有的甚至是實實在在的悲劇。
謝泳在書中寫道：“我一直想從世紀的開始，找一個人，看他的經曆如何走完，看他的理想如何破滅，看他的精神怎樣流傳。我翻過了許多資料，也訪問過許多老人，最後我找到了這個人。他的經曆能否成為這個世紀知識分子命運的象征，我不知道，但至少從他的命運中，我能看一個人是以怎樣的努力為自己的理想而獻身的，這個人就是儲安平。”儲安平創辦《觀察》周刊時，曾在給胡適的信中說：“我們創辦《觀察》的目的，希望在國內能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養一點自由思想的種子。”１９４８年《觀察》被國民黨查封，後複刊，走過一段荊棘之路。才華橫溢的儲安平先生於１９６６年自殺。儲安平先生走了，遠處傳來的空穀足音令人思緒悠悠。
在這百年曆史長廊裏，可曾留住梁漱溟匆匆身影？一代大儒梁漱溟居然天真地要求毛澤東要有容人的雅量，不遺餘力致力於他的鄉村建設。他的基本觀點是一個人不經思考就輕易放棄自己曾經相信的東西，這是他難以接受的。正是他的這種態度，使他在涅槃中獲得永生。
從同一時代三位著名的哲學家馮友蘭、金嶽霖、賀麟的經曆中，感受到一個時代是以怎樣的方式和力量，使這一批留美博士放棄了自己早已形成的價值觀念，他們的轉變有多少出自真誠，又有多少出自無奈！還有安福三才子羅隆基、王造時、彭文應，他們都畢業於清華後留美，學成後回國，都對政治表現出極大的熱情，想把自己在美國學到的思想帶給這個古老的民族，無疑他們是“書生論政”的典型。書中講述的每一位都有著不平凡的經曆，並摘引了許多第一手資料，有的甚至鮮為人知。逝者如斯。看江山如畫，一時多少豪傑。遙想他們當年，讚一聲，歎一聲。讓思緒悠悠吧！