卷二 鄉 味 鰳魚往事
其實在心裏，我一直習慣把它寫成“雷魚”，反過來就是魚雷。它在海裏的行動和魚雷一樣迅捷，漁民就常說“小小鰳魚無肚腸，一夜遊過七爿洋”，可見其神速。
今日去食堂吃飯，其中居然有鰳魚，我夾了一條，端到桌上細細品嚐。鰳魚多刺，它的身體，就像一座用利刺武裝的堡壘，把所有壁壘都耐心清除後，方可嚐到鮮美滋味。可見凡是美味，都得經過一番鬥智鬥勇才能到手。比如螃蟹，想吃到蟹肉，還得不屈不撓地過五關斬六將；比如小胡桃，除了動用錘子砸開外殼，還要動用繡花針挑出隱藏在殼裏的細肉；比如追女孩，也得經過閉門羹、撞南牆等等挫折後，方能百年好合。
鰳魚在寧波老傳統裏，相當有地位，因為在過年的供桌上，常常有它的一席之地。二十幾樣供品中間，鰳魚大剌剌地仰身占據了一隻大盤子。每到過年，我家裏總會備好一條大鰳魚請神供菩薩。也真難為了菩薩，還得抖擻精神對付這麼多刺。
有關鰳魚的記憶很多，媽媽就曾對我講過，在她小時候，她外公做行販，每日挑著竹籮挨家挨戶去兜售海鮮。這竹籮類似米篩，一隻竹籮放鰳魚，一隻竹籮放帶魚，一隻竹籮放烏賊鯗，一連疊上好幾層，前後挑著，晃晃悠悠去販賣。那時也沒菜場，隻能弄頭巷尾地叫喚。解放初期，百業待興，人們的物質還是貧乏的，謀生之路不多，能挑著擔子做行販，當時也算一件大買賣了。
因為販海貨，所以近水樓台先得月，家裏海鮮自然少不了。讓媽媽記憶猶新的是，當四月半鰳魚汛期到來時，每日飯桌上都會有蒲扇般大小銀光閃閃的大鰳魚，有時鹹鰳魚，有時鰳魚蛋，有時黃澄澄的鰳魚鯗，豐盛至極。而在那年月，許多人家還吃不飽飯，更別提五花八門的鰳魚宴了。
媽媽小時候經常跟著她外公跑，才十幾歲的孩子，就幫她外公挑魚擔，走上十幾裏山路，去華峙叫賣。媽媽在家裏排行老二，外公顯然對這“二木頭”另眼看待，瞧見她一年四季都穿姐姐穿過的，心有不平，於是親自上街扯來布緞，叮囑我外婆務必做給“二木頭”穿。
關於鰳魚還有一件事，那是我阿太，就是我的曾祖母講給我聽的，在與她相依為命的歲月裏，她曾悠悠然然斷斷續續地給我淘過不少古。
解放前夕，到處兵荒馬亂，家家戶戶的日子都相當拮據，有一天家裏沒米下鍋了，女阿太就打算回娘家借點錢。因為自己是小腳，走長路不方便，隻能托付男阿太快去快回。娘家在長坑，從郭巨城裏出發，沿途得翻越好幾座山頭，那時山裏土匪盤踞，來往危險。男阿太懷揣幹糧就匆匆上路。女阿太娘家比較富足，她的娘家兄弟自有船舶，穿行來往於長坑和舟山沈家門間，販賣做生意。
男阿太到長坑後，順利借到十幾塊大洋。因為沿路土匪出沒，所以娘家兄弟幫他做了偽裝，給他備下一擔鹹鰳魚。所謂鹹鰳魚，就是把鰳魚一年四季浸在鹽缸裏，啥時想吃了就隨時拿出來。然後把銀元秘密放到鹹鰳魚下麵，裝進籮擔。
男阿太挑著籮擔上路了，半途果然與土匪不期而遇，渾身上下被土匪搜了又搜，籮擔也被揭開瞧了又瞧，沒發現異樣，揮手讓男阿太走了。
這故事讓我很入迷，既為長輩們的智慧拍手叫好，又為男阿太的遭遇擔心害怕，最後聽聞男阿太安然無恙，方才鬆了口氣，感覺到劫後餘生、有驚無險的安穩歡樂。
所以我對鰳魚是有感情的，盡管我不是那麼喜歡吃鰳魚，因為它多刺，相比鰳魚，我更傾向於大頭菜這類簡單樸實的鄉土野味。然而我還是喜歡它，喜歡鹹透頂的焦黃的發著臭香的鰳魚擺放在桌上，看見它，就像看見了溫暖的往事。