和王理分開後方言早驅車前往醫院，半路堵車堵了一個多小時。
剛到病房，方令的主治醫生和負責的護士都聚在病房內，床上的方令氧氣罩摘下，靜靜的躺著，毫無生氣。
方言早腿肚子一軟，眼疾手快的抓住門框，帶著絲僥幸問，“我爸怎麼了？”
主治醫生過來攙了他一把，沉聲安慰，“節哀順變。”
方言早腦子當機，空蕩蕩的什麼都說不出來，為什麼這些人隻會跟他說節哀，為什麼不能救活一個？
林夕琴去世時他趕上了最後一麵，那些人讓他節哀，這次方令他連最後一麵都沒趕上，方令出事後就昏迷，連一句話都沒能和他說過，叫他怎麼節哀？
“我爸怎麼去的？”
主治醫生身形一震，這種事發生在誰身上都接受不了。
“自然死亡的，他身體本來就不好，經曆了這麼大的手術撐不過來了。”
醫生說完拍了拍方言早肩膀，“準備後事吧。”
護士跟著醫生出去時皺眉看了方言早一眼，被醫生回身涼涼看了一眼，低著頭走了。
“林醫生，他爸明明是因為……”
醫生厲聲打斷，“閉嘴！想活命就把嘴閉上，這事你得爛肚子裏知道嗎！”
就在事發後半小時，有人給醫院下了封口令，監控也一並銷毀了，院長明令這事不許議論，誰泄露了口風，就不是丟飯碗那麼簡單了。
方言早拿資料時不小心漏了一張，王理故意不提醒，拿著那張文件當借口，尾隨方言早到了醫院。
誰知就碰上了他爸過世，這種情況也不好全身而退，就上前幫忙料理方令的身後事。
方家和親戚早就斷絕來往了，方令也沒什麼交好的故友，王理全程跟著，後事辦的很快。
第二天下午方言早抱著他的骨灰回L縣，王理充當司機，因為方言早這狀態無法獨自開車上路。
L縣不是他們家鄉，但林夕琴葬在那，方令自然也得跟著一起。
一座新墳旁又添了座新墳，方言早紅著眼眶繃直跪在兩座墳前，紮紮實實叩了三個響頭。
有外人在，他不會哭。
王理上前蹲在他身邊，攀住方言早脖子往懷裏拉。
方言早梗著脖子不動，王理猛然發力，方言早一下撞進他肩窩。
“哭吧，這裏沒有別人，我不會笑話你的。”
方言早很想推開他，手伸到一半，一股澀意湧上眼窩，本來想推王理的手轉了方向抵在嘴邊狠狠咬住。
王理聽著方言早唔唔咽咽的哀嚎，心裏也不好受，隻得把人抱緊了點，把肩膀借給他。
風聲呼嘯而過，秋天的風蕭瑟而寂寥。
夾在風聲中的，是方言早低噎著斷斷續續喊的一個名字。
一聲聲的，像極了當年在王理床上最後關頭那絕望的呼喊。
王理喉頭一動，透了絲不自知的酸意。“別喊了，他不會來的，現在是我陪著你。”
……
徐遲開車從C市往回趕，中途和王理的車擦肩而過。
方言早蜷縮著身子躺在後座，身上蓋了條毯子，蒙過頭頂，隻剩下幾根頭發露在外麵。
王理刻意放慢了車速，時不時回頭看他一眼，怕他情緒不對出意外。
方令後事辦完後，方言早的腦子就呈空白狀態，放棄思考，渾渾噩噩的逃避現實。
短短兩三個月，父母雙亡，他成了徹頭徹尾的孤兒了，既然如此當初何必從孤兒院出來，折騰了一圈不也一樣落得這個下場。
這場認親他什麼都沒得到，收獲一身心傷。
忽然覺得什麼都無所謂了，什麼都不想要了。回程路上遇到一起車禍，一輛摩托車和小車相撞，摩托車主被卷入小車車輪下，葬身車底。
車停下方言早坐起身，探頭出去望著流淌一地的血。
“對於什麼都沒有的人來說，死也是一種解脫吧。”
王理捉著方向盤的手一顫，鄭重其事的罵道，“別人我不管，你得好好活著！”
“為什麼？”方言早茫然看他，目光沒有焦距，“因為我像你那個死了的前任？你不想再經曆一次像他的人死亡？”
王理點了根煙，緩緩吸了幾口，答非所問的開口，“我和他是大學同學，大二在一起到畢業後工作，五年了。因為一個誤會他沒有聽我解釋，自尋短見了，那一刻我的心就死了。直到遇見你，我是真心想跟你過一輩子的，他走了以後你是第一個能讓我感覺自己這顆心還會跳的人。”
方言早滑下身子躺回座位上，“兩個沒有心的人，說什麼一輩子。下次別說這種笑話了，我笑不出來。”
王理歎了口氣，還得循序漸進。“接下來什麼打算？”
方言早此時的心情沒有很糟糕，大概是在身邊的人是王理，在徐遲麵前不自知的有些矯情了。
“我對他們沒有太深的感情，但他們不在了，我就沒有家了。”