等到許徐再次回複意識時，還沒睜開眼，就能感覺身下激烈的顛簸，和衝鼻子的難聞氣味。印象中這種味道，仿佛隻有每次回老家的長途客車上才有的特產。眼皮有些重，還是勉力的睜開，入目的是擁擠不堪的狹窄空間，幾乎自己周圍都是或站或坐的人，衣著上看，完全是八十年代的農民形象，顏色單調的黑與蘭，偶爾能看見一片國防綠的衣角。
許徐知道那時候流行穿軍裝，誰們家有一個當兵，或者是當警察的，幾乎一家子都要想盡法子弄一件來穿。當時許徐還記的，警察穿的是白色的上衣，藍色的褲子，領章是紅色的，側麵有一條紅線。這是夏天，冬天則是一身的藍色，那種藍比現在警察穿的那種，要淺一些，看著也明亮許多。
許徐記憶猶新的原因，是因為她的爸爸就即是軍人又是警察。對於爸爸和媽媽的故事，許徐聽過 n個版本，媽媽說過一個，農村生活的奶奶說過一個，憑借自己的能力考到城市裏上大學，並且留在城市裏工作的小叔說了一個，三個人的說法不太一樣。許徐私下總結，就是爸爸和媽媽本來在老家的那個小村子裏就是鄰居，並且曾經一直同班到中學。那時爸爸家裏的兄弟姐妹眾多，多到現在說起來令人不可思議。
許徐有五個姑姑和三個叔叔，可謂是個異常龐大的家庭。那時候計劃經濟，爸爸家裏可想而知的一窮二白，用爸爸的話，就是當兵之前，完全沒吃過一頓飽飯，大約是為了減輕家裏的負擔，小學畢業後在家放了幾年羊，爸爸就去了部隊當兵，兵營就在現在的這個城市的城郊，後來的事情不難猜，爸爸即將複員，而年齡已經算是大齡青年了。
在別人的撮合下，爸爸和媽媽見麵，並且彼此認出了是當年的同學，所以一個家庭就這樣誕生了，說實話，五歲以前，許徐是在老家那個荒僻的小村子度過的，小村子隸屬本省一個地圖裏幾乎找不到的小縣城，是一個僅幾十戶人的小村子，村子裏幾乎所有的人都沾親帶故，村子裏即無山也無水，更別提什麼人文古跡。
隻是個再普通不過，沒有絲毫特色的小村子罷了，許徐隻記的家裏的院子很大，院子裏有總是哦哦叫的大白鵝，和豬圈裏髒臭的母豬，還有側麵牛棚裏的老黃牛，以及院子外麵的大水坑，坑邊上種著許多高高的向日葵，那時並不是喜歡它漂亮美麗，向著陽光而開的花朵，而是為了它心裏結的香香的瓜子。
再後來的記憶，就是每年寒暑假回老家去玩的情境了，那種無憂無慮的快樂，許徐時常想起，五歲那年，趕上了解決公安部門家屬戶口的政策，許徐才和媽媽一起進了這個毗鄰首都的大城市，那時節沒有電話，都是書信聯係，並且誰家來信了，都是村子裏的大喇叭裏大聲喊著，誰誰家來信了，快來拿，許徐在很久以後，仍記得媽媽接到爸爸信時，那種從心裏蹦發出的喜悅，單純而溫暖。
於是在一九八五年，那一年的冬天，媽媽帶著五歲的徐徐進了城，許徐醒過來半天，才想起來自己仿佛是真的回到了一九八五年的冬天，而且正和媽媽一起在擁擠的大客車上，還記得那時媽媽緊緊把她抱在懷裏，就怕擠著她，那時很冷，媽媽的懷抱是那麼溫暖，那種感覺令許徐到了如今也難以忘懷。
所以這些溫熱的感覺，令許徐發現，這一切完全是真的，擁擠的車廂，難聞的氣味，還有抬頭間，媽媽異常年輕的臉龐，這一切都真實存在著，她許徐在二十九歲的時候，真的重生了，重新回到了五歲的時候，顛簸的感覺，和媽媽溫暖的懷抱，這一切都如此真實，許徐不禁笑了，即使在如此閉塞的車廂裏，許徐依然感激的笑了，果然上帝也許是存在的。