過了一段時間,湯姆成了匠師的得力助手,也就在那時,他開始看出匠師的短處。匠師是個了不起的工匠,可惜不是個稱職的管理者。如何得到恰當數量的石頭來與建築工的進度保持一致,如何確保鐵匠造出足夠的所需工具,燒好石灰,運好沙子供攪拌灰漿土之用,砍好樹木供木匠用,以及如何向大教堂的修士大會要來充足的資金為各方麵付款——這些問題攪得他一籌莫展。

假如湯姆在埃克塞特待到匠師去世,他本人很可能就當上匠師了;可是修士大會的錢用光了——部分原因就是匠師的管理不善——工匠們隻好各奔東西,到別處另找工作。埃克塞特的城堡主人曾經邀湯姆擔任工匠,修繕和改進城堡工事。這件工作隻要不出事故,他可以做上一輩子。但是湯姆回絕了,因為他想再建一座大教堂。

他的妻子埃格妮絲始終不了解他的決定。本來他們會有一座不錯的石頭住宅,有仆人,有自己的牲口棚,而且吃飯時可以有餐桌的;因此她從來不肯原諒湯姆放棄了這樣一個機會。她無法了解建造一座大教堂的那種不可抗拒的吸引力:需要全部投入的複雜的組織工作,需要應付各種計算挑戰的智慧,需要尺寸絕對精確的牆壁,以及最後完工時大教堂那種令人歎為觀止、博大雄渾之美。湯姆一旦嚐過葡萄酒,就再也不滿足於乏味的飲料了。

這都是十年以前的事了。從那時起,他們從來沒在一處地方待上很久。他會給一家修道院設計一座修士會堂,在一座城堡幹上一兩年,或者為一位富商建一座鎮上的住宅;可是隻要他一存下些錢,就會立刻離開,帶著妻子兒女,上路去找另一座大教堂。

他從板凳上抬起頭,看見埃格妮絲站在工地邊上,一隻手提著一籃子食物,另一隻手扶著架在胯上的一大罐啤酒。這時剛剛晌午。他柔情地看著她。從來沒人說過她漂亮,但她的麵孔卻充滿著力量:寬寬的額頭,大大的褐色眼睛,直直的鼻子,有力的下巴。她那滿頭深色的硬發在中間分開,挽在腦後。她是湯姆的靈魂伴侶。

她給湯姆和阿爾弗雷德倒好啤酒。三人在那兒站了一會兒,兩個大漢和一個壯實的女人,從木杯裏喝著啤酒;這時家中的第四個成員從麥地裏一路蹦跳著過來,她叫瑪莎,剛剛七歲,像黃水仙一樣豔麗,可惜這株黃水仙缺了一片花瓣,因為她掉了兩顆乳牙,而新牙還沒有長出來,留下了一個縫隙。她跑到湯姆跟前,親吻了他那滿是塵土的胡子,要求喝一口他的啤酒。他摟住她那骨瘦如柴的身體。“別喝太多了,要不你會掉進溝裏的。”他說。她搖搖晃晃地轉了一圈,假裝喝醉的樣子。

全家人都坐在柴堆上。埃格妮絲遞給湯姆一大塊白麵包、一厚條煮鹹肉和一小片洋蔥。給孩子們分發完食物,她自己也吃了起來。湯姆想,回絕了埃克塞特那份枯燥的工作,到處找建大教堂的差事也許不負責任;不過,盡管我考慮不周,但始終能養活全家。

過了一段時間,湯姆成了匠師的得力助手,也就在那時,他開始看出匠師的短處。匠師是個了不起的工匠,可惜不是個稱職的管理者。如何得到恰當數量的石頭來與建築工的進度保持一致,如何確保鐵匠造出足夠的所需工具,燒好石灰,運好沙子供攪拌灰漿土之用,砍好樹木供木匠用,以及如何向大教堂的修士大會要來充足的資金為各方麵付款——這些問題攪得他一籌莫展。

假如湯姆在埃克塞特待到匠師去世,他本人很可能就當上匠師了;可是修士大會的錢用光了——部分原因就是匠師的管理不善——工匠們隻好各奔東西,到別處另找工作。埃克塞特的城堡主人曾經邀湯姆擔任工匠,修繕和改進城堡工事。這件工作隻要不出事故,他可以做上一輩子。但是湯姆回絕了,因為他想再建一座大教堂。

他的妻子埃格妮絲始終不了解他的決定。本來他們會有一座不錯的石頭住宅,有仆人,有自己的牲口棚,而且吃飯時可以有餐桌的;因此她從來不肯原諒湯姆放棄了這樣一個機會。她無法了解建造一座大教堂的那種不可抗拒的吸引力:需要全部投入的複雜的組織工作,需要應付各種計算挑戰的智慧,需要尺寸絕對精確的牆壁,以及最後完工時大教堂那種令人歎為觀止、博大雄渾之美。湯姆一旦嚐過葡萄酒,就再也不滿足於乏味的飲料了。

這都是十年以前的事了。從那時起,他們從來沒在一處地方待上很久。他會給一家修道院設計一座修士會堂,在一座城堡幹上一兩年,或者為一位富商建一座鎮上的住宅;可是隻要他一存下些錢,就會立刻離開,帶著妻子兒女,上路去找另一座大教堂。

他從板凳上抬起頭,看見埃格妮絲站在工地邊上,一隻手提著一籃子食物,另一隻手扶著架在胯上的一大罐啤酒。這時剛剛晌午。他柔情地看著她。從來沒人說過她漂亮,但她的麵孔卻充滿著力量:寬寬的額頭,大大的褐色眼睛,直直的鼻子,有力的下巴。她那滿頭深色的硬發在中間分開,挽在腦後。她是湯姆的靈魂伴侶。

她給湯姆和阿爾弗雷德倒好啤酒。三人在那兒站了一會兒,兩個大漢和一個壯實的女人,從木杯裏喝著啤酒;這時家中的第四個成員從麥地裏一路蹦跳著過來,她叫瑪莎,剛剛七歲,像黃水仙一樣豔麗,可惜這株黃水仙缺了一片花瓣,因為她掉了兩顆乳牙,而新牙還沒有長出來,留下了一個縫隙。她跑到湯姆跟前,親吻了他那滿是塵土的胡子,要求喝一口他的啤酒。他摟住她那骨瘦如柴的身體。“別喝太多了,要不你會掉進溝裏的。”他說。她搖搖晃晃地轉了一圈,假裝喝醉的樣子。

全家人都坐在柴堆上。埃格妮絲遞給湯姆一大塊白麵包、一厚條煮鹹肉和一小片洋蔥。給孩子們分發完食物,她自己也吃了起來。湯姆想,回絕了埃克塞特那份枯燥的工作,到處找建大教堂的差事也許不負責任;不過,盡管我考慮不周,但始終能養活全家。

他從他的皮圍裙的前兜中取出餐刀,切下一片洋蔥,就著一口麵包吃起來。洋蔥讓他的嘴裏有一種甜絲絲、辣酥酥的感覺。埃格妮絲說:“我又有孩子了。”