作為一個人物矛盾體，除了被虛榮和浮華的生活方式所俘獲，蓋茨比也被愛情所俘獲。他比一個純真的小鎮青年更執著地追求純真的愛情。五年後他再次看見黛西之前先是繞著房子跑了一圈，看見以後“麵如死灰”，交談之前局促不安，交談以後欣喜若狂，大人物蓋茨比好不容易流露出小人物的可愛之處，秘密約會卻結束了，請注意作家在刻畫蓋茨比性格的苦心孤詣。“我走過去告辭的時候看到那種惶惑的表情又出現在蓋茨比臉上，仿佛他有點懷疑目前幸福的性質。”一個矛盾重重的大人物轉瞬間又回來了。“黛西遠不如他的夢想——並不是由於她的過錯，而是由於他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。”
突然一下，什麼都清楚了，大人物蓋茨比不是什麼神秘人物，他是一個生活在幻夢中的人。五年以後他以一種幻夢的方式演出著與黛西舊夢重溫的好戲，同時尖銳地指出，“她的聲音充滿了金錢”。而把小說進行得悠閑過度的作家此時也清醒過來，殘忍起來，一個高潮就把數個人物捆紮一遍，作出處理，在蓋茨比和黛西一行五人的紐約之行不歡而散後，是蓋茨比和黛西的那輛車撞死了威爾遜太太，這個威爾遜太太，正是黛西的丈夫湯姆·布坎南的情人。為什麼讓這個胖女人去死？為什麼讓黛西開車去撞她，然後再讓蓋茨比攬下責任？為什麼蓋茨比一定要在遊泳池邊為尋凶上門的威爾遜所殺？也許不為什麼，隻為一個似乎有利於毀滅蓋茨比的情節，作家造就一個傳奇然後再毀滅傳奇的工作已經準備就緒，在毀滅蓋茨比這個傳奇之前，作家接受著良心的煎熬，一段段貌似莫名其妙的插敘都在替說謊的蓋茨比開脫，他當過兵，他去過牛津，他在自己神秘的身世上並非都在撒謊。但一切已經不能掩蓋讀者在目睹蓋茨比滅亡時的不安和騷動，還有傷心，不管怎麼說，在大人物蓋茨比臨死之前，讀者都已經愛上了他。就像愛上另一個幻夢中的自我。
文學史上大概很少有這樣的例子，用最煩瑣的通俗小說路數去言情，結果寫出了一部經典著作，蓋茨比先生的身後令人肝腸寸斷，他的葬禮上，所有曾經在他花園裏縱情歡愉的男男女女都不見了，來的是他的父親，一個寒酸純樸的小鎮老人。他沒有分享兒子在世間的榮華，卻隨身保存著蓋茨比先生年輕時的作息表。我斟酌再三，決定把這張時間表抄錄下來，以此對我們這裏探討的一個人物蓋棺定論，順便懷念一個年輕人業已消失的青春，懷念一個小說人物（或許是真實人物）悲喜交加的一生。
起床06：00
啞鈴體操及爬牆06：15—06：30
學習電學等07：15—08：15
工作08：50—16：30
棒球及其他運動16：30—17：00
練習演說、儀態17：00—18：00
學習有用的新發明19：00—21：00