“宋知衡。”
“嗯。”
“這兩天你想吃什麼，我做給你吃。”
“隻要是你做的，我都想吃。”
節前的超市，即便到了夜晚，收銀台前也排著長長的隊伍。
我和宋知衡聊到趁春節假期，帶於木勝去周邊短途遊，他突然掐斷話音，側目看去旁邊等待結賬的隊伍，低聲道好像有人在盯著我們。宋知衡長相氣質惹眼，早該習慣受人矚目，他也很少會在意。突然這麼一說，我奇怪地循著他的視線張望，恰好對上一張略顯熟悉的年輕麵孔。四目相對，她似害羞飛快地低頭擺弄手機。
我回想片刻，認出她是歡歡的同學葉倩怡。
既然碰巧遇見，出於禮貌應該打個招呼。告知宋知衡那女孩我認識，我便來到她近前，微笑道：“你好，葉倩怡。我是於木朵，還記得嗎？”
她也抿唇一笑：“記得記得，看你和男朋友在一起，沒好意思叫你。”視線越過我匆匆掃了某處一眼，她欲言又止，有些為難地接著道，“你男朋友長得好像……”
“和歡歡合照的人？”個中緣由一清二楚無須遮掩，我大方地接過話，“沒錯，就是他。”
“好巧。”
“是啊，好巧。”見快輪到葉倩怡結賬，我又道，“我先走了，新春快樂。”
“新春快樂。”我剛轉身，葉倩怡著急地叫住我，“初三我和叔叔要去給歡歡掃墓，你一起去嗎？”
年初三，天一亮上墳掃墓祭奠故人是本地習俗。於木勝年年賴床死活起不來，沒少遭受我的拳打腳踢。雖然今年已經不需要去了，找個理由搪塞他容易，可習慣真的很難糾正，去看看歡歡也好。
我幾乎沒有猶豫：“好，你有我電話號碼，把墓園地址發給我，到時候聯係。”
宋知衡似乎並不好奇我和葉倩怡的巧遇，隻字未問。回到公寓，兩個人聊聊天，膩歪會兒，他變戲法似的拿出一件純黑色吊帶絲綢睡裙，非逼我洗完澡換上。
我納悶，提著輕飄飄的睡裙問：“你什麼時候買的？”
他蹲在地上，一件件收拾滿地淩亂的襯衫，頭也沒抬地說：“你得誇我有個得力的助理。昨晚打了個電話，今兒一早就送來了。”
“喂喂喂，”赤著腳踢他的小腿，我笑，“你不是說過，私事不會交給下屬代辦嗎？”
“特殊情況，特殊處理。”他一隻手勾過我的拖鞋，一隻手抓起我的腳踝塞進去，“公司裏最近在熱議我的性取向，我必須以正視聽。”
將睡裙隨手扔在床邊，我也矮身蹲下幫忙整理襯衫：“我以為你根本不在乎別人說什麼呢。”
“我是不在乎，隻是單純想讓他們知道我不是單身。”他語調平平地說。
我“哦”了一聲，又覺得哪裏好像不對，一根手指挑起宋知衡的下巴：“別人不可能無緣無故議論你的性取向吧，說，你背著我幹了些什麼？”
他薄唇微彎：“換上睡裙，我告訴你。”
“你告訴我，我就換。”
“你先換。”
“你先說。”
……
無聊透頂的死循環，念在宋知衡這一天沒少逗我開心，我先妥協滿足了他的惡趣味。改改也就夠做個袖子的睡裙實在太暴露，一出浴室，我又找了件宋知衡的襯衫披在外麵。給的理由是我怕冷，宋知衡也無可奈何，直接將我塞進被窩。他洗完澡赤身也鑽進來，以同樣的理由，理所應當地摟我入懷。
再假裝一切如常，我也知道自己肯定會徹夜難眠，架起枕頭拉宋知衡陪我靠坐在床頭，下意識地就撥弄起他手腕間的手繩。我們都沒有戴飾品的習慣，隻有這兩條普普通通，甚至稱不上好看的手繩，就像我們之間密不可分的紐帶。
這漫長的一夜，有宋知衡陪著我，真好。
收起心裏的悲傷，我輕鬆地對他笑道：“說說吧，你背著我幹了什麼？”
他掖了掖被角，似乎有點心不在焉：“沒什麼。年會時有人裝醉當眾對我調情，我的反應不太紳士。”
“怎麼個不太紳士？”
“失手把她推倒，她扭傷了腳踝。”他輕描淡寫地說，看我瞪大眼，又正色補充一句，“是我的錯，算工傷，給了她帶薪假期。”
寥寥數字，卻畫麵感極強，我忍不住笑出聲：“看吧，還是我這樣‘孔武有力’的女人適合你。”
“沒覺得。”他俯身貼近我的唇若即若離，似笑非笑，“你軟得很。”
“打住！”黃腔張口就來，我一巴掌推開宋知衡，“咱們繼續聊聊出遊的事吧。”
他又蹭過來咬我的耳垂：“聽說城東的送仙湖風景不錯，離這兩百多公裏遠，初二去初四回。”
“初四回……不行，年初三我要去……噝！”也許是嫌我不聽從安排，宋知衡下嘴咬得用力。我不得不用雙手固定住他的臉，逼他老老實實地看著我，“宋知衡，聽我說。我在超市遇到的那個女孩是舒羽歡的好朋友，她約我初三去給歡歡掃墓。那女孩你見過的，你和歡歡拍照的時候，她也在。不記得了嗎？”
“沒印象。”他想都沒想，脫口即道。
我不覺得那是容易被遺忘的場景：“還有個幫你們拍照的阿姨，聽歡歡朋友說你和她更熟，也不記得了嗎？”
“不記得了。”
他神情淡淡的，垂眸拉下我的手，嘟囔句“怎麼這麼涼”，隨即放回枕頭，抱著我躺進被窩。幫我取暖一般，用前胸貼著我的後背，兩隻手穿過我的腰與我十指緊緊相扣。
許久，他說：“於木朵，年初三我陪你去看歡歡吧。”
“好。”
“睡得著嗎？”
一直沒合眼，我誠實道：“不知道。”
“我給你唱催眠曲。”背後的聲音近了些，如附耳輕語，“想聽什麼？”
“我耳朵很挑剔的。”翻身對著他，我露出微笑，“我唱給你聽，好不好？”