離別的時刻終於來臨。北京火車站，人頭攢動，陸小曼、王賡、夢綠等一行前來為徐誌摩送行。
一陣嘈雜聲過後，是開車前稍許的寧靜，誌摩從車窗探出頭來，向大家揮手，隨後又做了一個親吻的姿勢。陸小曼此刻既不敢看他，也不敢點頭致意，仿佛一根木樁立在那裏，任憑火車啟動的汽笛聲漸行漸遠。
淚水就這樣奪眶而出，她借助旁邊爆竹的聲音，一頭紮進夢綠的懷裏，借此掩蓋她那痛哭失聲的表情。
她的心思，不能讓身旁的王賡有所察覺。她分明地感到，那車輪撞擊鐵軌的喀嚓聲，像一把鋒利的刀尖，正剜進她的心髒，血流了一地。這血又凝結在月色裏，散發出抽絲般的疼痛，又仿佛自己的心從胸口飛出，不停地向前追呀追，他冒出車窗的頭看不見了，他揮動手臂和親吻的姿勢看不見了，像一個夢被突然驚醒，淚水再一次情不自禁地流了出來。
從未經曆過別離的陸小曼，第一次嚐到了別離的滋味。
在回去的路上，王賡還不住地問她：“你的眼睛為什麼紅紅的？哭什麼？”唉！真是一個糊塗的人啊！難道自己妻子的心思還不了解嗎？
誌摩走後的第一天，小曼陪著母親進了一次廣濟寺。跨進山門，走進鍾鼓樓，越過天王殿，再進大雄寶殿。因陸家在那裏做佛事，陸小曼一直在寺裏待到晚上。
她獨自坐在石階上，聽著不斷傳來的念經聲、木魚聲、撞鍾聲，似乎很嘈雜，卻又井然有序。她交叉兩手，仰起頭看天上的月色，剛剛露出新芽，三月的春風自然有些暖意，但她絲毫感覺不到這樣的舒爽。她在想那個遠去的人，現在怎樣了。
庭前石欄杆被月光照得那樣雪白，牆腳的樹枝把影子打到牆上和地上，像一群鬼魅的人影，不停地搖晃，一陣風從後背吹來，她不由得打了一個寒戰。
摩摩，你走到哪裏了，身上還冷嗎？想到這裏，小曼的眼淚又一次簌簌地流了出來。
離小曼不遠處，幾個和尚在那裏放煙花。
她再一次陷入了沉思。人生不就像這煙花一樣嗎？點燃的一瞬，星空燦爛，然後很快就會熄滅，天空和大地再一次歸於沉靜。生命如此苦短，人活著究竟有什麼意義？思念一個人不是甜蜜，反而更加痛苦。佛能為我超度嗎，將來的路該怎樣走？
想到這裏，小曼的情緒不由得悲涼起來。她不知道愛誌摩是對還是錯，也不知道他們還能愛多久，更不知道誌摩會一直真心地愛下去還是一時的心血來潮。但回想起誌摩的種種言行和對自己無微不至的體貼、愛撫和關照，陸小曼又告訴自己，誌摩不是那樣負心的人。
這種感覺是她和王賡之間從來沒有過的。她並不覺得對王賡有什麼愧疚，王賡能給予她的不過是吃穿用度，他把自己當作一隻花瓶，像一件擺設放在家裏，回家的時候就欣賞一下，走了就什麼都忘記了。他的事業永遠比人重要，他不會像誌摩那樣悉心關照，知冷知熱……
離別的時刻終於來臨。北京火車站，人頭攢動，陸小曼、王賡、夢綠等一行前來為徐誌摩送行。
一陣嘈雜聲過後，是開車前稍許的寧靜，誌摩從車窗探出頭來，向大家揮手，隨後又做了一個親吻的姿勢。陸小曼此刻既不敢看他，也不敢點頭致意，仿佛一根木樁立在那裏，任憑火車啟動的汽笛聲漸行漸遠。
淚水就這樣奪眶而出，她借助旁邊爆竹的聲音，一頭紮進夢綠的懷裏，借此掩蓋她那痛哭失聲的表情。
她的心思，不能讓身旁的王賡有所察覺。她分明地感到，那車輪撞擊鐵軌的喀嚓聲，像一把鋒利的刀尖，正剜進她的心髒，血流了一地。這血又凝結在月色裏，散發出抽絲般的疼痛，又仿佛自己的心從胸口飛出，不停地向前追呀追，他冒出車窗的頭看不見了，他揮動手臂和親吻的姿勢看不見了，像一個夢被突然驚醒，淚水再一次情不自禁地流了出來。