戰地記者經曆對寫作的影響
我的戰地記者經曆，與其說對寫作有影響，不如說是對觀察有影響。
我想我們寫作之前，最重要的事情還是觀察。你會訓練自己看待一些問題的方式。我當初跟差不多同齡的記者做分享的時候，他們也來問我寫作方式。其實我那時候沒有受過什麼訓練，就是憑自己的感覺去寫，拍照也是一樣。
我常常提出一個問題：“什麼是有效細節？”別人會覺得我寫的東西裏有很多細節，場景的描述，人物的相貌、穿戴等，當他們同樣這麼去做的時候，為什麼就不對了呢？就是因為有的細節是無效的。通過這個細節你想傳遞什麼？我所有的場景、人物的描寫，背後都是有信息在裏麵的，而不是單純的“太陽落了，金光萬丈”。段落過渡也好，別的也好，都是有一定的安排在裏邊。你哪怕是為了調整寫作節奏，也是一種安排。如果跟你想表達的整件事情無關，那這個細節就是無效的，它隻會讓你的文章變得拖遝。所以學會使用有效細節是件重要的事情。
怎麼才能找到有效細節呢？還是觀察。我要寫這件事情，那麼整件事情的框架想表達什麼？我觀察到的這個細節是不是在框架之內？如果在，這個細節就是有效的；如果沒關係，可能就是另外一回事了。
在改別人的稿件時，我覺得最重要的事情就是，“簡潔、簡潔、簡潔，準確、準確、準確”。
“簡潔”容易理解。很多時候，我不能忍受同一個句子裏麵有兩個“的”。我發現，年輕作者寫東西，習慣用自己的口語或者腦子裏想的話。我改稿做得最多的事情是合並同類項。
所謂“準確”，就是你表達一種意思，描述一個物件，講述一件事情、一個情感等都要做到準確。當然，表達準確的情感比較難。有一個例子就是使用動詞的不準確。我不知道是不是互聯網的關係，因為寫評論也好，寫別的也好，口語化的問題都非常嚴重。口語當中使用的動詞常常是不準確的。比如“我有什麼什麼”，那一個句子裏他都會寫成“這所大學有多少多少人”“這個國家有一些什麼什麼”。
“有”字是非常弱的動詞，它可以改變成其他的動詞，比如“這個國家設立了多少多少機構”，總會有一些更加精準的動詞去表達。我們現在對動詞的使用非常弱，經常是用一些口語、常用詞、通俗詞帶過。但是一個句子裏沒有動詞，就跟人沒有骨頭一樣，不好看。
我有次在節目當中推薦《古文觀止》，當時一起做節目的人覺得我有點裝，為什麼拿出這種書來說。我隻是想要表達，中文的動詞是非常有意思的。我曾經跟一個法國的漢學家討論，有什麼是非要用中文來表達的？他是法國人，中文非常好。我一直不明白外國人為什麼要學漢語？他就說你們中文的動詞非常有意思，比如“托”和“握”一個杯子。這兩個詞在法語和英文中都沒有辦法去表達，他就認為這個動詞是非常精準的。還有“想”，即“think”，英文當然對照的有不同的“想”，但是中國人的“想”，有“念”“掂量”等，這種表達的層次是非常豐富的。
當然，是不是為了那麼豐富、精致的東西，就要下很多苦功學中文？這是另外一個話題了。我隻是想說，我們現在常常忽視了動詞的使用。動詞的使用會使你整個句子變得有骨頭，會跟別人的看起來不一樣。它能夠撐得起來，非常有力，而簡潔有力的表達才是最好的。
關於寫作的困擾
我近幾年寫作頻次稍微少了一點，是因為我有些困擾。
現在寫東西、寫評論的人太多，大家都有意見，滿天飛的都是意見。那我常常會覺得，還會缺我一個人去說嗎？因為我的原則是，我不懂的東西，我是不會去說的。哪怕是在我的領域裏麵，隻要有一點不懂，我都很怕去寫。
我之前在劍橋上學的時候，有一位教美國曆史的老師，他是非常厲害的專家，一輩子研究美國曆史。我問他，能不能跟我聊聊中美關係？他說，這怎麼可以，我是研究美國曆史的，中美關係不在我的研究範圍內。你看就這一條界線他都不可以過。他的意思就是說，聊天可以，但你不可以把我的意見當作觀點去發表。他說，我真的不懂。所以對他來說，在學術裏邊，楚河漢界是很清楚的。
在我們今天，我覺得這一點非常難得。大家跨界，隨便評論，意見滿天飛。我常常覺得，是不是大家都滿足於這種二手知識？
很多人說，這種現象是因為老百姓喜歡聽這樣的意見，覺得淺顯易懂。我常常懷疑這種說法。因為真正的觀點，其實並不見得是大家聽不懂的。而且如果是真正懂的人，他看問題的框架就已經跟業餘者是不同的。所以我常常覺得現在其實比較喧囂。我也寫得比較少了。
當然有很多朋友跟我說，你不能夠放棄寫作，你還是要繼續去寫。
2014—2016年間，我一直在嚐試非虛構寫作。這一塊，其實對我來說是很累的，你需要去采訪，去經曆，你寫的時候更累。有時候寫一篇文章，真的就要幾個月，而且是每天固定的時間，去圖書館裏麵坐下來。最痛苦的是剛開始要寫的時候，從一張白紙開始建構。那個時候就是抓耳撓腮，特別痛苦，不知道怎麼繼續下去。有時候對著一張空白的屏幕，真的不知道自己要坐多久。而且必須要把網絡切斷，不然的話，你一定會幹一些其他無關的事情，然後時間就過去了。那個過程是非常痛苦的，真的像蛻皮一樣。
當你這篇文章寫得七七八八了，最後去潤色，去打磨時，那個過程我覺得非常開心，因為這時你已經寫得比較滿意了。修改的時候，因為東西都在那裏了，你就不用花太大力氣，反而會比較享受那個推敲的過程。
我的寫作習慣
每次出去我都會帶筆記本，而且我的經驗是，我去采訪會穿那種褲腿側麵有口袋的褲子，筆記本剛好能塞到裏麵去，所以一定要有隨時可用的筆和紙。