所以說好故事的共同特征,寫的都是遭遇困境的人。這個故事一定是一個充滿欲望、充滿訴求的人,遭遇困境、努力應對、克服困境。這是古往今來所有故事的本質。在這個過程中,主人公不斷地遭遇麻煩,最終故事的結局可能是戰勝了困境,可能是被困境擊倒,也可能是繼續跟困境鬥爭,這些可能性都是存在的。
在寫一個好故事的時候,一開始要先搞清楚幾個問題。如果這幾個問題能搞清楚,寫起故事來就會更加有把握,更順暢一些:故事的主人公是誰?他想要什麼?為什麼想要?他會采用什麼樣的方法去得到他想要的東西?他將遇到哪些阻礙?他將采取什麼樣的行動麵對這些阻礙?與阻礙抗衡的結果會是什麼?
一個好的故事要寫這個人遭遇的困境,最終要落腳於具體的人性,要聚焦於人的性格本質。故事的本質是一個遭遇困境的人以及他如何應對,核心是聚焦於人物的性格本質。
這兩點怎麼結合起來?人的性格本質是在麵對困境時才得以體現的。當一個人麵對危機、挑戰、壓力的時候,他最本質的性格特征是能夠突顯出來的。
我們的日常生活很平淡,可能看不太清楚某個人真實的性格是什麼樣的。這幾年真人秀節目非常火,真人秀節目吸引大家的一個原因就在於,嘉賓有應激反應。當他遇到一個緊急事件,他性格中最本質的部分會暴露給觀眾,而在日常生活中他習慣包裹自己的形象。也就是說,在應激反應中所暴露出的性格本質,能夠真正吸引人,而這恰恰是故事吸引人的地方。
一個好的故事要突顯人的性格本質。在麵對困境時,不同的人有不同的應對機製,而這種應對機製就反映了人的性格。以《裸奔者範美忠》為例,這篇文章從頭到尾一直都在向讀者展示範美忠這個人在麵對困境時,他的應對機製是怎麼樣的,執拗、倔強、不願意妥協。但如果隻講這個概念,讀者是沒有認知的,你隻是給出了空泛的概念。但你去寫具體的事情,他的這種性格就會更加清楚地顯現。
比方說,文章中寫到他講課的方式,學校是不滿意的。校長找一個老師談話,對這個老師來說就是一個困擾,校長會對他講課的方式提出質疑甚至否定。不同老師的應對方式不同,有些老師會非常積極主動地跟校長道歉,表示以後會改變講課的方式,也有一些老師表麵上會跟校長服軟,但事後還是堅持按他的方式。而範美忠采取的方式是不願意妥協,不願意做出改變,校長不能接受,他就辭職。通過這種具體的事情,通過人物遭遇的困境、挑戰,人物的性格本質在這個過程中就得以突顯。
故事的精彩程度、豐富程度、衝擊力,很大程度上是由這個困境的質量和強度決定的。人遭遇的困境是有層次之分、有高低差異的。真正好的故事,設置的困境能夠直擊人性格、情感的本質層麵,能夠喚起人最本質的這些情感——愛恨、貪婪、恐懼、開心、憂愁,所設置的困境一定要觸及人性的這些層麵,才有可能喚起讀者的情感共鳴。
如何采訪
第一點,我想跟大家強調采訪環境的重要性。
大家一定要樹立起一個意識,采訪不等同於聊天,不等同於跟對方交談。聊天隻是采訪中的一個組成部分而已。這個概念大家一定要樹立起來。
前段時間有個記者問了我一個問題,我覺得這個問題非常有代表性。他問我說:“我看你和另外一些特稿作者的文章裏有非常多的場景、細節,寫得特別細。我在采訪的時候怎麼就問不出來呢?你能不能教教我,我應該怎麼去問?”
我告訴他,這並不是問出來的,而是觀察出來的。這是一個非常重要的點,它牽扯到我剛才說的采訪環境的重要性。你必須要在采訪環境裏邊,才能夠得到很多的細節。
我們做采訪的時候,經常會把采訪對象約在一個咖啡館裏邊。在咖啡館裏,其實你是得不到細節的,因為采訪對象脫離了日常的生活場景。你隻能夠從談話中得到信息,沒辦法從其他方麵得到信息。這會使你的文章受到非常大的局限。所以你一定要把采訪放在采訪對象日常所處的環境中,你會觀察到很多東西。
我以前寫過一篇關於唐家三少的文章。唐家三少是中國賺錢最多的網絡小說作家之一,他有一個很重要的特征就是非常高產,一天要寫8000字,已經保持了十年沒有中斷過。我當時采訪的時候,他告訴我,他家住得非常遠,希望找一個咖啡館就行了。
但我當時就意識到,對於一個有這樣寫作特點的人,他的寫作環境是非常重要的,那我一定要到他的環境中去,如果在咖啡館,我是沒有辦法理解他的很多行為的。如果到他的生活、寫作環境中去,我能夠更好地理解他。我就堅持告訴他,一定要到他家去。當然最後他也同意了。
到了他家,我發現確實是不虛此行,是有所收獲的。如果我在文章中隻是寫“唐家三少非常高產”或者列舉一些數據說他寫了多少書,我覺得這是非常幹癟的,是不足夠的,需要更多的場景和更多的細節,而這些必須要在現場得到。
去了之後我就發現,他的寫作環境非常有特點。他的書房裏,一麵牆是書桌,另外三麵牆都是書櫃,他的書櫃裏沒有一本別人的書,全是他自己寫的書,並且不重樣的。而且這三麵牆的書櫃都存不下他的書,洗手間的浴缸都不用了,裏邊就是用來放他的書。你就可想而知,他寫了多少書。
那麼你把這種細節寫在稿子裏麵,帶給讀者的衝擊力,比你直接去寫他寫了多少書,作品的文字量有多少來得好。因為我們每天生活在各種數據裏,其實大家對數據是不敏感的,但如果你把這個畫麵勾勒出來,一下子就會帶給讀者很強的衝擊力。我就用這個例子來跟大家講采訪環境的重要性。