“血、夢想和黃金之城”，當時還是智利駐仰光領事的聶魯達，在1927年一個太陽幹烈的下午寫出了這句話。那時仰光還是東方土地上，與上海、檳城、加爾各答、新加坡相媲美的繁華貿易港，聶魯達用夾雜著熱氣和對璀璨文明震撼之情的語言，盡可能地表明他對緬甸的喜愛。
最近和一個來自瑞麗的玉石商人玩得熟絡了，他除了會給你展示他帶翠色的翡翠，也喜歡滔滔不絕地為你指出一條致富之道：“作為一個民主國家，緬甸遍地是黃金，而且還擁有不被禁止的自由。”
2
每次外出采訪結束，在與采訪對象共進下午茶的時光裏，我消磨著一個20歲青年在這個年紀少有的耐心。在接連幾天汗水浸透後背，身體鹽分散發帶來的虛無感中，我擠出笑容，用中文、英文或者半生不熟的緬語向不同的人提問：2010年大選之後，你們的生活有什麼變化？
2010年11月，被軍政府囚禁了20年的昂山素季獲釋，緬甸也舉行了20年來第一次多黨參加的大選。
經受過日不落帝國文化熏陶的緬甸人，在茶店裏，他們竭盡全力地用西方人千百年繁複禮節中留存的優雅，去托起鈴蘭花樣式的紅茶杯，另一隻手則用大拇指和食指撚著一把咖啡勺，在杯中順時針攪動，讓出產於雲南或斯裏蘭卡的紅茶充分與甜膩膩的煉乳交融在一起，待乳白的牛奶已經在紅茶裏呈現出織線般的紋路時，他們會抿一小口，然後讓這股涓涓細流浸透到每一個牙縫之間，擺出一副閱盡幸福人生的喜悅笑容。
在笑容的映襯下，他們會直接卻不失禮貌地回答我莽撞至極的問題：政治，不是我們應該談論的話題。
華人，對此類問題更加謹慎。
緬甸有135個民族，主體民族緬族占比近70%，華人並未被列入官方承認的少數民族之一。不過，在“有錢的華人的社會地位比緬族還高”的緬甸，仰光的華人持有粉紅色的居民身份證，民族一欄“信仰佛教的華人”字樣赫然在列。他們可以自由出入任何公共場所而不用擔心被警察盤問，可以自由開棉布廠，開采礦場，開出租車，而不會忽然“被政府將資產收歸國有”。這樣的自由，在緬甸的20世紀60年代的排華期無法想象，而在如今緬甸北部仍然使用著綠色身份證的部分地區，也是無法想象的。
我的華人舍友小富，我在他身上見識到了一種剛剛衝破禁錮、獲取自由的快慰感。
小富沉默寡言，謹小慎微。他的麵孔看起來並非源於華夏民族，寬厚的顴骨，高挺的鼻梁，戴上墨鏡、背上黑色書包後，你會以為眼前的華裔來自拉美國家。當下班和同事到餐館吃飯時，小富會踮著腳尖從公司離開。而到了周末，他會整天待在外頭，帶上自己的畫板和顏料，在人民公園、仰光大學、城市北部的恩雅湖素描寫生，在陽光毒辣的下午，他會穿上泳褲，在公共泳池裏遊幾圈。
“血、夢想和黃金之城”，當時還是智利駐仰光領事的聶魯達，在1927年一個太陽幹烈的下午寫出了這句話。那時仰光還是東方土地上，與上海、檳城、加爾各答、新加坡相媲美的繁華貿易港，聶魯達用夾雜著熱氣和對璀璨文明震撼之情的語言，盡可能地表明他對緬甸的喜愛。
最近和一個來自瑞麗的玉石商人玩得熟絡了，他除了會給你展示他帶翠色的翡翠，也喜歡滔滔不絕地為你指出一條致富之道：“作為一個民主國家，緬甸遍地是黃金，而且還擁有不被禁止的自由。”
2
每次外出采訪結束，在與采訪對象共進下午茶的時光裏，我消磨著一個20歲青年在這個年紀少有的耐心。在接連幾天汗水浸透後背，身體鹽分散發帶來的虛無感中，我擠出笑容，用中文、英文或者半生不熟的緬語向不同的人提問：2010年大選之後，你們的生活有什麼變化？
2010年11月，被軍政府囚禁了20年的昂山素季獲釋，緬甸也舉行了20年來第一次多黨參加的大選。
經受過日不落帝國文化熏陶的緬甸人，在茶店裏，他們竭盡全力地用西方人千百年繁複禮節中留存的優雅，去托起鈴蘭花樣式的紅茶杯，另一隻手則用大拇指和食指撚著一把咖啡勺，在杯中順時針攪動，讓出產於雲南或斯裏蘭卡的紅茶充分與甜膩膩的煉乳交融在一起，待乳白的牛奶已經在紅茶裏呈現出織線般的紋路時，他們會抿一小口，然後讓這股涓涓細流浸透到每一個牙縫之間，擺出一副閱盡幸福人生的喜悅笑容。
在笑容的映襯下，他們會直接卻不失禮貌地回答我莽撞至極的問題：政治，不是我們應該談論的話題。
華人，對此類問題更加謹慎。
緬甸有135個民族，主體民族緬族占比近70%，華人並未被列入官方承認的少數民族之一。不過，在“有錢的華人的社會地位比緬族還高”的緬甸，仰光的華人持有粉紅色的居民身份證，民族一欄“信仰佛教的華人”字樣赫然在列。他們可以自由出入任何公共場所而不用擔心被警察盤問，可以自由開棉布廠，開采礦場，開出租車，而不會忽然“被政府將資產收歸國有”。這樣的自由，在緬甸的20世紀60年代的排華期無法想象，而在如今緬甸北部仍然使用著綠色身份證的部分地區，也是無法想象的。
我的華人舍友小富，我在他身上見識到了一種剛剛衝破禁錮、獲取自由的快慰感。
小富沉默寡言，謹小慎微。他的麵孔看起來並非源於華夏民族，寬厚的顴骨，高挺的鼻梁，戴上墨鏡、背上黑色書包後，你會以為眼前的華裔來自拉美國家。當下班和同事到餐館吃飯時，小富會踮著腳尖從公司離開。而到了周末，他會整天待在外頭，帶上自己的畫板和顏料，在人民公園、仰光大學、城市北部的恩雅湖素描寫生，在陽光毒辣的下午，他會穿上泳褲，在公共泳池裏遊幾圈。
在初次見麵的時候，話很少的他，既沒有對我表現出對外國人的好奇，也沒有用“一定要帶你吃遍仰光”的客套話展露地主之誼，他在做自己的事情：聆聽音樂、用金色的畫筆勾勒莉頓·梅斯特的頭發。之所以是莉頓·梅斯特，源於他的華為手機穀歌圖片對於“西方美女”詞條的搜索結果。