我歪過頭對正往嘴裏扒拉米飯的易中天說：“我怎麼覺得，趙本山演‘公雞下蛋’，諷刺的就是你？”
易中天一邊迅速地把米飯吞下去，一邊應聲回答：“不錯。春節一早就有人打電話‘恭喜你上春晚了’。我說：‘我就是那隻下蛋公雞。正一隻爪子接你電話，一隻爪子練習簽名呢。’”易中天說著，右手繼續用筷子往嘴裏塞土豆雞丁，左手伸出來畫圈兒。我樂不可遏：跟雞爪子刨土找蟲有相當可比性啊！
無巧不成書。趙本山排練“公雞下蛋”時，易中天跟他在同一餐廳就餐。
那天我們給易中天祝賀“狗長尾巴尖兒”，我和王立群進了包間，發現易中天沒來。他跟萬衛、於丹去領獎了。2006年易中天在電視、新聞、網絡界大紅大紫，好像除巾幗建功獎、智障兒童獎，他都劃拉到手了。這回兒，又要抱回個郭德綱形容的“號稱水晶的玻璃獎杯”。
忽然，從餐廳傳來高亢的京劇老生唱腔：“一馬離了哇，西涼界！”
我套用《紅樓夢》林妹妹的話說：“什麼人這樣放誕無禮？”
一位小編導說：“肯定是趙本山！”
我好奇地出包間往旁邊一瞧，恰好看到頭戴鴨舌帽的趙本山訕訕地被服務員從對麵包間請出來：“對不起，有人預訂了。”趙本山繼續唱著，領著宋丹丹和牛群到大廳去了。影視中心就有這點兒好處：甭管你多大“腕兒”，別人預訂的包間你無權占用。
易中天來了，神情曖昧地把個紙包放到牆角椅子上。怎麼，這會兒領獎領回個真家夥？易中天像《死魂靈》諷刺的羅士特萊夫，跟我揖讓哪個坐首位？耳邊廂，趙本山在大廳唱著京劇等上菜……
我家鄉青州有句土話“桑樹上打一棍，柳樹上去了皮”。“小品大王”演個“公雞下蛋”怎麼就和百家講壇第一名嘴扯拉上了呢？
而易中天居然照單全收！大概是時代新風尚？母雞不管下多少蛋、下多大蛋都不稀罕，公雞下蛋才時髦光榮！？
易大佬出門都戴黑眼鏡
百家講壇的自助餐繼續進行。易中天大概怕吃一盤不夠本，又搛了半盤，邊吃邊說：“隻有我和王立群是中文係的說曆史。”他指指隋麗娟：“你研究清史說慈禧”，指指孫立群：“你研究秦漢史說呂不韋”，指指我：“你本來就研究聊齋。”
會說不如會聽。易中天是在暗示他品三國和王立群講《史記》的艱巨性呀！我暗想：易大佬你少在這兒得了便宜賣乖！易中天品三國，一隻腳站《三國演義》上；王立群講《史記》雖是“史家之絕唱”，卻也是“無韻之離騷”，是最好的文學作品。在閻老爺子以清十二帝打下江山、“講史”吃香喝辣的大環境下，你們腳踩文學講曆史，兩麵抹光牆，講不好才算見了鬼！你們倆講史，根本不具備“公雞下蛋”的創造性，頂多算青州人說的“歪腚母雞下了個圓圓蛋”！你易中天給對號入座“公雞下蛋”，肯定另有他因。那麼，是什麼原因呢？……
我這樣想著，還沒來得及開腔挖苦易中天，孫立群已在問易中天和王立群：“待會兒二位對話，是現場發揮，還是先對好詞？”
“當然現場發揮。”易中天毫不猶豫地說。
孫立群這樣問，腦瓜進水了？當然是現場發揮才好玩兒。退一萬步說，即使先對好詞，你不上夾板，哪個傻瓜招供？
真想現場看看易中天怎樣像炒於丹那樣把王立群炒起來！看看這兩個家夥怎樣曲線救國般互相吹捧！可我不得不趕火車。
易中天替我提起包，我對大家說：“易中天牛皮哄哄，有人問起他來，我就說，‘不就是那個給我拎包的？’”
走到大門口，易中天站住了，哭喪著臉問：“難道我還得送你去地鐵嗎？”
我偏不接他手裏的包！抄著手瞅那四個人樂。“混進”百家講壇之後，觀察其他學校的教授如何行事，成了我的樂趣之一。
我放了吳林一馬，不要他送站，自己坐地鐵。易中天何等樣人？人怕出名豬怕壯，現在易大佬出門都戴黑眼鏡，他隨隨便便進地鐵，爭睹“學術超男”風采者把他擠到鐵軌上誰埋單？
隋麗娟帶著黃繼光堵槍眼的神情說：“我送馬老師！”
兩位立群都解(音xie)不開易中天為何不肯上地鐵！倆男子漢呆呆發愣，眼瞅著哈爾濱“美女主講”從易中天手裏接過我的包。
嘿！這對“立群”笨出花來啦！不是一類人，不叫一個名哪。
隋麗娟親熱地送我，我做賊心虛地想，這位該喊我“阿姨”的隋家小妹，知不知道我信口開河，說過王立群、隋麗娟模仿易中天？
易中天和隋麗娟的“私房話”
易中天的生日聚會上，我對坐我左邊的易中天說：“你流毒甚廣。你油嘴滑舌，康震那老實孩子也跟你學，叫蘇軾判案來句‘搞什麼搞’，蘇東坡能這樣說話？你用四個字做題目，王立群和隋麗娟都四個字；你是‘請看下集’，王立群和隋麗娟也‘請看下集’。”我一邊說笑，一邊瞄一眼坐我右邊的王立群。嗬，一臉憨笑，雅量啊。我繼續朝易中天指手畫腳，“你用流行歌曲形容曹操和他謀士的關係，隋麗娟說慈禧最後也來句流行歌曲：‘想說愛你不容易’。中國人對慈禧恨都恨不過來，用這樣的歌詞說慈禧，這是哪兒和哪兒？！”
易中天的手機響了，一聽他接電話憐香惜玉的腔調，我對王立群說：“女的！”
來電話的是隋麗娟。世上的事就這麼邪。說曹操曹操就到。
易中天拿捏著殷勤的紳士腔，舉著手機往外走，飯桌上一片起哄聲：“噢——講私房話啦。”易中天立即踅回座上，老氣橫秋地說：“隋老師，也祝你生日快樂。”
“哎呀，說錯啦！得說‘麗娟哪，生日快樂！’”我故意大聲說，好叫麗娟聽到，“知道同一天生的人，《紅樓夢》說是怎麼回事？”
王立群也起哄：“哎呀，你得說‘娟娟哪，生日快樂！’”
隋麗娟今天簽名售書N千本，又恰逢她生日，中華書局擺宴。她的書開印九萬，當天加印。隋麗娟即使聽到“老前輩”如此惡作劇，大概也因為樂得找不到北而顧不上生氣了。
易中天繼續老腔老調：“隋老師，謝謝你來電話。”
我是教授我怕誰
易中天把電話扣上，我繼續數落他：“易大佬你紅透半邊天，百家講壇給你搞成一個模式啦。你成了魔鬼的床，好像每個主講都得上你這張床上，長了裁短，短了拉長！‘小妮子’(於丹)不跟你學，才紅透半邊天。我也決不上你這張床！”
易中天一臉壞笑：“誰讓姐姐上弟弟的床啊？”
我和易中天自稱大小“老虎”，他再也不叫“馬老師”而叫“老虎姐姐”。王立群也跟風叫“馬姐”。本人原來兄妹七人，唯獨缺弟弟，上了次百家講壇倒白撿回兩個！
我躺在臥鋪上琢磨：百家講壇不少人講史，閻老爺子、兩位立群，“娟娟”……為何偏偏易中天成了“公雞下蛋”？
原因A：易中天顛覆傳統。
易中天顛覆了教授“非禮勿言，非禮勿動”傳統，敢說“出格”的話，敢用“出格”的詞兒。易中天講空城計：“司馬懿看著城頭上的諸葛亮想：這哥們兒幹什麼呀？”“我上去卡拉，你把我OK了？”稍有點兒曆史常識的，誰不知道是故意調侃？但很多“易粉”偏偏就愛聽這個。我家易粉聽不到易中天的新節目，就拿出光盤複習“卡拉OK”，還感歎：“易大佬現在沒過去好玩了。”
易中天顛覆了講史傳統，用講佚史的方法講正史，講趣聞的方式講曆史……過去隻有趙本山們演小品時觀眾樂不可支。現在專家講史也令大家邊聽邊樂。這不是“公雞下蛋”？我家易粉甚至說“易大佬不演曹操，瞎了材料！”
原因B：易中天顛覆了校園知識分子循規蹈矩、唯唯諾諾傳統，敢在主流媒體“腕兒”級主持人跟前，挺直腰杆。易中天PK央視名嘴王誌：“諸葛亮一米八四的個兒，容貌甚偉，不叫帥哥，難道叫偉哥？”把王誌說得一愣一愣的。屏幕上匪氣十足的易中天改變了大學教授的刻板形象，讓天下人知道，原來大學教授也可以如此風趣，如此幽默，如此機鋒迭出，如此笑口常開，活得如此瀟灑自在。過去有這樣的話“我是流氓我怕誰”？易中天說“我是大學教授我怕誰？”
其實，“易中天式”大學教授在歐美即使不能說如過河之鯽，車載鬥量，至少不稀罕。中國人喜歡大驚小怪。出個易中天，就算踩著什麼人的尾巴啦，成公雞下蛋啦。照我看來，有些大學男教授真該按聊齋狐仙馬介甫的藥方，每日三服“丈夫再造散”……
公雞中的戰鬥機
四小時後到濟南，我拿出易中天剛送的書。哦，《美國憲法的誕生和我們的反思》。文字輕鬆漂亮，用隨筆把深奧枯燥的曆史寫活了。
美國憲法對中國文藝美學專業博導易中天，幹汝何事？
這不又是公雞下蛋？而且是下了個西洋母雞才下的蛋！
我在火車上琢磨“公雞下洋蛋”時，易中天正在百家講壇錄製現場跟王立群說“公雞下鴨蛋”。
我早就懷疑：易中天賊鬼，王立群學究，兩人對話，會不會像頭天晚上於丹講的笑話：某弱智者鼓掌，兩手交叉朝相反方向拍？
我後來聽說，訪談前半小時，兩人對話果然有點兒像弱智者鼓掌。一說到“公雞下蛋”，王立群突然一飛衝天。
易中天問：“你學中文的講曆史，不覺得是公雞下蛋嗎？”
“那是你先下的呀。”王立群說。觀眾笑倒！
王立群肯定想到中午易中天吃飯時如何“用爪子”練習簽名了。
易中天說：“是啊。我就是公雞下蛋。今天我疑似主持人，是‘無證上崗’，公雞下鴨蛋。咱們在意自己的蛋，讓別人說去吧。”
王立群接著說，他講《史記》，有哪位著名同行專家支持。
我聽到這段話想：嗨！王立群你腦瓜兒缺根弦？著名同行支持，你不成母雞下蛋啦？有啥稀奇？快轉舵啊。
“看來你這公雞下蛋，家禽界還是表示支持呀。”易中天用“家禽界”玩笑話，把王立群的正經話壓了下去。
我在火車上發短信給易中天：“坐地鐵進站爬硬臥中鋪，兒子女兒都有車，胖媽打的回家。老虎姐姐衰透！誰叫咱不是阿牛放學？好好給大耳王站台！”王立群的耳朵跟劉備有一比。易中天幸災樂禍回個“哈哈”。
我下車，意外地有女婿來接，他不是要看魯能比賽嗎？原來魯能已輸了。我坐上後座，就說“公雞下蛋”。
全勇頭也不回，不假思索：“易中天是公雞中的戰鬥機！”
後來知道，幾小時前易中天訪談王立群說過一字不差的話：“我們都是公雞中的戰鬥機，戰鬥一把吧。”
我得告訴易中天：甭尾巴翹天上啦，你肯定琢磨很久、用來“畫龍點睛”的話，我們家一個學建築的小幺兒，隨口就來！
易中天品三國，從2006年春天開鑼，到2007年暑假才可能收場。易中天品了曹操品諸葛亮，品了劉備品孫權。那麼，品評古代人物的易中天需要不需要加以品評？
易中天跟百家講壇製片人萬衛有幾分相似。他們又都跟曹操有幾分相似，他們在百家講壇被稱為“可愛的奸雄”。
曹操在聽到人說他是“奸雄”時反而高興，他認為，這固然說他“奸”，但主要是說他“雄”。萬衛和易中天聽到“可愛的奸雄”也應該高興。因為，百家講壇的專家和編導說他們倆是“可愛的奸雄”，主要說他們“可愛”，至於他們在電視大戰中成了“英雄”，他們為了提高欄目地位而奇招迭出，“奸滑”得可以，倒是比較次要的了。
照我看來，可愛不可愛，奸雄不奸雄，又都是次要的。
重要的是，易中天，性情中人也。
易中天神猴也？
有位編輯來跟我約稿：百家講壇那麼多主講人，為什麼大紅大紫的是易中天？你能不能探討一下？易中天不是說：百家講壇主講人要想成功，第一是能夠修理，第二是接受修理，你給讀者透露一下，易中天是怎麼樣被百家講壇修理出來的？要不，你找製片人萬衛聊聊？
我說，我才不找萬衛聊呢。老萬現在對百家講壇的事，一個字都不肯說。照他那小心勁兒，百家講壇不是絕密單位也得是機密單位，我都不知道當年我是怎麼“混”進去的。要想弄清“修理易中天”最方便的辦法，是打電話直接問易中天！
還好，我給易中天打手機，總是一打就通。
“易大佬，你給我交代交代，你是怎麼樣給百家講壇修理出來的？”
“我不是給修理出來的。”
“那你倒是給我說說，你是怎麼樣給百家講壇隆重推出的？”
“我不是給推出來的。”
“那你倒給我講講，你是怎麼樣給百家講壇捧出來的？”
“我不是給捧出來的。”
“誘導”也好，“啟發”也好，“逼問”也好，易中天油鹽不進！
好啊，你易大佬是不是“一闊臉就變”？你就渾身是鐵，能打多少個釘？你如此走紅，難道因為你天生就懂電視？你既不是百家講壇修理出來，也不是他們隆重推出、捧出，那麼……
我用挖苦的語氣說：“難道你易大佬是從石頭縫蹦出來的？”
“我就是從石頭縫裏蹦出來的！”易中天說。
“易中天從石頭縫蹦出來，豈不成孫悟空了？”我哈哈大笑。
易中天說，你到網上打上“易中天、王誌剛”，看看怎麼說？
我說，好啊，我上網瞧瞧吧。網上什麼樣胡說八道沒有？
王誌剛說：百家講壇放衛星，裏邊放了那麼多“動物”，隻有易中天成了“齊天大聖”。
好玩兒！
嘿嘿，易中天成“齊天大聖”啦？
當然也兼弼馬溫啦！
以後我不叫他“易大佬”改叫“弼馬溫”！
我還得先向弼馬溫提個醒：百家講壇不發射“衛星”，你易中天能上天？難道你是大躍進“人有多大膽地有多大產”、“雞毛也能飛上天”？
我跟王立群通電話聊起這段趣事，說：“立群啊，你說，易大佬現在是不是暈得快要找不到北了？他竟然說他不是百家講壇修理出來的，是從石頭縫裏蹦出來的，他豈不成孫悟空了？”
王立群笑道：“最早說易中天是孫悟空的，不是王誌剛，是馬姐你呀。”
我愣了，問：“我啥時說過呀？”
王立群說：“你給我發短信說的呀。春節後你囑咐我：出《讀〈史記〉》，一定不要自己操作，要托給百家講壇操作。你說‘萬衛那家夥比猴還精，不會讓主講人吃虧’。你還說，我現在做年度主講，得好好跟易大佬學著點，‘易中天神猴也’。”
嘿嘿，王立群這個笨老弟，專記這些信口開河的話！我自己都忘得幹幹淨淨，他倒替我記得清清楚楚。
王立群又說：“馬姐，你就寫篇《易中天神猴也》，多有趣？”
我大笑，說：“易中天心高氣傲，就喜歡別人給他糊個炭簍子戴頭上。我再說他‘神猴’，他會不會連東西南北都找不著了？”
王立群又老老實實地說：“易大佬還是挺有數的吧？”
王立群“神猴”的話引起我對一位外國留學生的回憶。
1980年我教過五個國家的留學生，期末讓他們寫作業，有位瑞典留學生寫《前七回的孫悟空》，裏邊有這樣的話：“孫悟空代表極端天才人物的不安定，孫悟空的本領遠遠超過別人。他的自信也沒有限製，他認為所有的困難都能解決。孫悟空這個人物很有意思，很值得喜歡。連他的錯誤也是可愛的。我認為這是因為他跟小孩兒一樣，還沒有發現生活的限製，受挫折而不傷心，老是樂觀大膽，令人佩服他。”這個留學生還分析說：像孫悟空這樣的人物隻能自然化育，隻能從石頭縫裏蹦出來。
易中天身上大概也有這類石頭縫裏蹦出來的特點？
有才能，不安定，相當自信，大膽樂觀，率性而為。
不給你這個雞場下蛋了
易中天即便不承認他是被百家講壇修理出來的，總得承認他是被萬衛和解如光發掘出來的吧。
更確切地說，易中天這個主講人是解如光發現，向萬衛推薦，引進百家講壇，然後漸漸被“重用”的。
解如光曾對記者說到這個過程：“2004年我在鳳凰衛視第一次聽易中天講座，當時一些學者講武漢人的素質，當別人引經據典，用很理論的語言講武漢人意誌、品質的時候，易中天說，武漢人每天早晨都要吃一碗熱幹麵。他用武漢人吃熱幹麵的勁兒，講武漢人的務實和堅韌。我一聽就覺得他不是咬文嚼字的人。是我們百家講壇需要的人。我們很多學者不太善於用通俗、形象的方式描繪事物。易中天會。”
解如光把易中天這碗“熱幹麵”端給萬衛。萬衛立即拍板，請易中天來百家講壇錄製節目。
於是，編導二組來了講“漢代風雲人物”的易中天。
漢代風雲人物屬曆史學科，易中天屬中文學科，風馬牛不相及。百家講壇怎麼能交給他這樣的任務？易中天怎能接這樣的任務？
從百家講壇方麵來說，當時中央一套正在播漢武帝的電視連續劇，百家講壇想“借勢”，而且百家講壇的人對大學的學科壁壘不很清楚。
從易中天方麵來說，若幹年前他就有《品人錄》出版。品的就是曆史人物。易中天的學術套路跟百家講壇不謀而合。
更有意思的是，易中天的講課方式還跟百家講壇不謀而合。
大學校園的學者在學校裏講課都是用學術語言，大眾化、口語化的講述常常被認為沒學問，沒根底，嘩眾取寵。可是，易中天在廈門大學講課時，就敢口語化，大眾化，還敢講一般校園知識分子不大敢講的話，講跨學科的話。他的講課以詼諧生動、妙語連珠著稱，聽他的課需要提前占座。他給學生講戲劇，可以興之所至唱一段。
同樣是大學校園出來的人，為什麼易中天幾乎沒經過編導“培訓”、“修理”，就跟電視講座一拍即合？
因為，易中天跟電視節目確實有點兒天生的緣分。除了在大學講課時敢於在追求學術深度的同時，盡量口語化，生動化，此前易中天寫的書也已經跟一般學術著作不同。
他詼諧地宣布：我不給你這個“雞場”下蛋了。
哪個“雞場”？
純學術研究的“雞場”；
高踞象牙塔的“雞場”；
不考慮廣大讀者需求的“雞場”。
現在的高等學校，有點兒像一個一個養雞場，統一的雞舍，統一的飼料，統一的管理，統一的下蛋要求。哪一級老師一年要發幾篇文章，發在哪一級報刊上，都有明確的、細致的、條條框框的要求。唯獨沒有這樣的要求：你發表的文章有多少讀者？老百姓喜歡嗎？
現在的高等學校，許多教師點燈熬油寫出來的書，或者得自己掏錢出，或者靠申請來的科研經費出。也不過就出千把本。或者沒有稿費，或者獲得少量稿酬。出書往往是為了提職稱，常常也隻能用來提職稱。
易中天是搞美學的，他的代表性專著《〈文心雕龍〉美學思想論稿》，隻印了三千冊。他的《藝術人類學》得了首屆全國高校人文社會科學優秀成果獎，把他送上“正高”位置。但易中天是個不安分的人，喜歡動腦筋的人。他並沒躺到這個全國獎上睡大覺，或者沿著這個成功套路繼續“成功”。他反而發現，費那麼大精力寫出來的書，隻有少數同行在看，中文係其他專業的老師都不看！廣大讀者更是沒人問津。
易中天想：如果寫出的書沒人看或極少數的人看，寫它做啥？
易中天雄心勃勃地想寫部《中國美學史》，他發現，要說清楚中國美學史必須弄清楚中國文化和中國人，於是他寫了隨筆體《閑話中國人》。上海文藝出版社居然接受了，出版了，付稿酬了，引起反響了。易中天一鼓作氣，陸續寫出《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》。2000年上海文藝出版社把這四部書作為“品讀中國書係”推出。
這一炮打響的四本書，到底算什麼書？
我看是非玉非石、不三不四、非驢非馬的書。
你說它是學術著作？有一點兒像，沒有深厚的學術積累，寫不出來。
你說它是隨筆？當然是，沒有生動的文筆，寫不出來。但僅有生動的文筆，沒有深厚的文化底蘊，同樣寫不出來。
奇怪的是，比起那些“嚴肅”、“深奧”的學術著作，這個“品讀中國書係”極大地增加了易中天的知名度和讀者緣。
當時易中天這樣做是想改變大學的科研布局？是想改變大學的運轉方向？是想有利於國計民生？……
照我看來，易中天才想不了這麼多，他不過我行我素而已。
有這四本隨筆體著作墊底，易中天講“漢代風雲人物”就如探囊取物了。
為什麼這樣說？因為像《品人錄》那樣的書，就是對曆史上有趣的人物，通過有趣的事件，借助妙趣橫生的語言，做有趣的敘述，有趣的分析。一切的一切都在一個“趣”字。其行文，不需要怎麼轉變，就是優秀的電視散文。如果在講述時能夠在原有基礎上脫稿演講，受現場氣氛的鼓勵再有所發揮，那就沒治了，蓋了帽了。
易中天這樣的教授，是所謂“人來瘋”的演講者，越是大場麵越來勁，新見解和俏皮話順嘴就來。
“漢代風雲人物”講座，實際上是一位當代有趣人物趣話幾位古代人物。很快引起觀眾的盎然興趣。易中天走下講壇親自表演“避席”，雖然受到他家“領導”和我不約而同的質疑，卻受到觀眾歡迎。“韓信不是螃蟹”的麻辣語言，牛刀小試，大獲成功。
易中天擅長對正史正襟危坐的記載做諧趣性化解，用活泛的語言給人留下深刻印象。他講到項羽失敗時這樣說：“項羽聽到這個話以後，把這個人扔油鍋裏去了。遊說他的人雖然被項羽殺了，但是項羽奪取天下，稱王稱帝的機會也被項羽扔油鍋裏去了。”
把稱王稱帝的機會扔到油鍋裏去了，講得多生動有趣！
重錄和重選
甭聽易中天吹他“從石頭縫裏蹦出來”。在百家講壇，沒有任何一個主講人是從來沒經過萬衛和解如光們“修理”的。易中天也走過彎路。我現在就提提易中天兩把不開的壺：重錄節目和重選選題。
我印象中，易中天重錄節目有兩次：
一次是，易中天初到百家講壇講漢代風雲人物，講到漢高祖鴻門宴，他說：這個大家都知道，我就不講了。
萬衛說：“為什麼大家都知道你就不講了？大家正是要聽易中天版的鴻門宴！
易中天一點就通。他立即明白，講曆史人物，重要的故事，即便大家耳熟能詳的故事，越發必須好好講，要講出自己的特殊論點，講出自己的“派”，講出自己的風格。那就重錄吧。
另一次是：百家講壇2005年前錄製節目時，都是讓主講人每一講講一個多小時，然後編導剪裁成四十五分鍾。我在錄製完“說聊齋”第一部分前六講後，發現我過去每一講都講多了，既增加了自己的工作量，也增加了編導剪裁的難度，於是2006年初我在錄製第二組“神鬼狐妖”時，就故意少講。有一次，我隻講了四十二分鍾就結束，編導從樓上跑下來要求再加幾分鍾，我又講了一個例子，湊成四十五分鍾。我把這“成功的經驗”告訴當時在錄製漢代風雲人物的易中天：“我今天成功地‘偷工減料’啦。”第二天易中天也照貓畫虎，也“偷工減料”。他講完之後，編導找他，“請易老師看看錄製完的節目。”易中天一看，傻眼了。他“偷工減料”過頭，隻講了三十幾分鍾，根本不夠一集。怎麼辦？重錄！
在百家講壇許多專家看來，節目重錄，總有點兒栽麵兒，總是你這一講沒有講好才重錄吧？沒想到，易中天從重錄嚐到了大大的甜頭！此後，品三國時，他講得不是很理想的，就主動要求重錄。特別重要的哪一講，隻要覺得不是太“出彩”，一定重錄。“易中天品三國”的第一講，就是重錄的。仔細推敲第一次錄的跟重錄的，就是有很大的不同。重錄的節目，更靈動了，更活泛了，更個性化了。萬衛送我品三國前兩組光盤，我家的易粉就經常拿出第一集來“複習”。有一次，濟南台播出品三國第一集，剛播個開頭，“易粉”就說：“播錯啦，這是最早錄的。易大佬早就重錄啦。”然後，就如數家珍說，第一次錄的有什麼地方跟後來重錄的不一樣……
易中天曾對我說：“百家講壇既被專家肯定也受觀眾歡迎的，是‘說聊齋’；沒有大紅大紫的，也是‘說聊齋’，為什麼？你沒重錄過。我跟小妮子都重錄過。不重錄，怎麼可能紅呢？”
我啼笑皆非。我是不是需要找萬衛商量一下，把“說聊齋”二十四講，包括收視率達百分之三點七的，從頭至尾重新錄一遍？
易中天講完漢代風雲人物之後，就到四川去了，據說在那兒主持一個文化項目，忙得不可開交。百家講壇跟他商量上新選題，他也慢騰騰的。解如光特地飛到四川找易中天。
易中天說，如果讓他到百家講壇講新選題，他想講《水滸傳》。
解如光說：“萬衛跟我的意見，你‘品三國’。”
解如光說，萬衛和他都認為，水滸的人物更平麵化一點兒，沒有三國人物影響大。再說，三國是個風雲大起，變幻莫測的時代，更適合易中天。易中天本身的講演風格和三國更貼近。
解如光還說，如果拍攝“品三國”的話，易中天得全年盯上，他就是百家講壇2006年度主講。
百家講壇過去是一人一講，從閻崇年開始，一個人講一個大選題，萬衛把這種一人一個大選題的模式定了下來，他還創造出一種新的模式：年度主講。明確算作年度主講的，易中天應該算第一人。此前，閻崇年、劉心武，都可以說類似於“年度主講”。
易中天嘟嘟噥噥，靠上去“品三國”，我其他事就幹不成了。
講不講“品三國”？做不做年度主講？易中天表示，我得跟我們家“領導”商量商量。
不久前，當我終於見到易中天口口聲聲稱“領導”的李華時，我發現，她身上並沒有多少“領導”氣魄。至少，跟我們家的事必躬親、指點到位的“領導”相比，她基本上屬於“無為而治”的領導。李華是在新疆美麗的獨山子長大的，她非常想念家鄉。她告訴我，她真想回到小時候生活的地方。我聽了，表示同情，因為我參加中國作協采風團到過獨山子，還在獨山子綠草成茵的山上野炊過。那個地方實在美極了妙極了。李華身上就明顯地帶有獨山子綠地的清氣和馨香。
這次“領導”有方，易中天接受了品三國，不僅重炮轟響，而且紅透大江南北。
萬衛後來總結說：“我們比學者更明白電視傳播的規律和技巧。”
我家“領導”聽說易中天是從石頭縫裏蹦出來的趣事後說，易中天有三個特點：一是很有才能；二是為人坦誠；三是思辨力很強。易中天有孫悟空式的叛逆精神，但他也給體製壓到大石頭底下過。是百家講壇這個“如來佛”移開了易中天頭上的“五指山”，他才能夠橫空出世，一個筋鬥翻十萬八千裏。