天上掛著一彎昏黃的月亮，它眯縫著眼，不動聲色地跟隨。
又走了一段路，那個人一閃身，隱進了路旁的葵花地裏，不見了。
就在那一瞬間，他陡然想起——他是艾學鋒。
不知道是真是假。
後來，又有幾個人說，他們也在那條夜路上看見了艾學鋒的背影，他們描述的細節跟第一個人一模一樣。
又過了不久，小鎮出現了一個外鄉人，他叫阿了，好像是從山西來的，他到小鎮賣眼鏡。
他跟我同歲。
我媽經常指著我的鼻子說：“看人家，跟你一樣大，都走南闖北做生意啦！”
也許是天南地北相隔太遠，我們都覺得阿了的口音怪極了。
他也許明白這一點，平時很少說話，他總是默默坐在街邊，看遠方的雲彩。
他的旁邊擺著兩個長形的木箱，掛滿各種各樣的眼鏡。
天要黑的時候，他就把那兩個木箱合上，用扁擔一挑，走人。
他住在郊區的一間房子裏，租的。
有人偶爾在晚上去過他的房子，那裏麵掛滿了眼鏡。
什麼東西太多了都會讓人覺得不太舒服，比如蟲子，比如頭發。
那些眼鏡的後麵好像擋著無數的眼睛。
小鎮人對阿了的來曆了解很少，甚至不知道他姓什麼。
他也愛打乒乓球，打得還不錯。
他用左手握球拍。
小鎮舉行乒乓球比賽，工商所代表隊沒高手，就把阿了拉到了他們陣營裏。
阿了是個體戶，合情合理。
比賽是在小鎮電影院的門廳舉行的。
阿了得第七名。
這一年常老師也參賽了，但是沒有排上名次。
他跟阿了交了手。
回到家，常老師的臉一直陰著。
他不是因為沒有排上名次而沮喪，他是害怕。
家人一直問他怎麼了，他隻說腦袋疼。
晚上，他躺在床上睡不著，一直在想阿了的那雙眼睛。
那雙眼睛太熟悉了。
最讓他驚悸的是，在比賽前，阿了盯著他的臉，低低地說：“常老師，如果今天我輸了，我給你買糕點吃。”
這句話已經刻在了他的大腦裏。
他是個怕事的老實人，艾學鋒死了後，他有一年多精神恍惚，總聽見耳邊響起這句話——常老師，我是你手下敗將，如果今天我再輸給你，我給你買糕點吃……
他總覺得，如果不是因為自己，艾學鋒就不會死。
可是，艾學鋒說這句話的時候，屋裏隻有他們兩個人啊。
他有點不寒而栗了。
唐達明的精神病一直沒有好。
我過十九歲生日那天，也就是唐達明被淹死前的幾個小時，有人看見阿了給唐達明買了一斤糕點吃。
唐達明吃得津津有味，髒兮兮的胡子裏都是糕點渣。
阿了笑吟吟地看著他吃。
就在那天夜裏，唐達明死了。
第二天清早，有人發現了他的屍體，在小鎮東郊的池塘裏，他後背朝上，漂在水上。
他的旁邊還漂著一隻死鴨子。
他瘋了這麼多年，一直沒有失足落水，也一直沒有自殺的跡象，為什麼突然在艾學鋒死去十九年的忌日裏投水？
這是一個謎。
更奇怪的是，大家第二天看見阿了的眼鏡箱端端正正擺在街邊，和平時一樣，隻是阿了不見了。
從此，小鎮的人再沒有見到他，他永遠地消失了。
還有奇怪的事：他留下那些墨鏡，真像塗了墨一樣，戴上後什麼都看不見。
誰都解釋不清這其中的用意，包括我。
這一天，又有人看見艾學鋒墳上的荒草不見了，填了新土。
大家都在議論這一樁樁奇怪的事，但是，沒有人下定論，大家似乎心昭不宣。
小鎮陡然充滿了鬼氣。
我穿上嶄新的軍服，就要離開絕倫帝小鎮了。
這一天，艾學鋒的母親找到我，她心事重重地說：“東子，聽說你們這批兵是去山西？”
“是。大娘，你有什麼事？”
她想了想說：“去年，唐明達淹死的那天，我在我家門口撿到一堆舊信，都是唐明達寫的，寄的地址都是山西。你到部隊後，幫大娘去看看，到底是怎麼回事。”
唐達明？
那個淹死的瘋子？
我立即把那些舊信從她手裏接過來，一封一封翻看。
我記得十分清楚，當時天已經黑了，沒有電。我借著跳動的燭光，一邊看一邊感到全身發冷……
老實講，我不相信阿了就是艾學鋒，也談不上害怕不害怕。
倒是這個被淹死的唐達明，這個從我記事起就嘿嘿傻笑的瘋子，令我無比驚怵——他竟然一直清醒地給另一個人寫著信！
我仿佛看見了昏黃燈光下的一張蒼白的臉，忽明忽暗，不可捉摸。
而這些信莫名其妙的出現尤其讓人毛骨悚然——是誰放在艾學鋒家門口的呢？
我覺得這個事件擋著一層又一層的麵紗。
從那天起，我明白了一個道理：
千萬別以為每一個精神病都可以看出來，這是一個所有人都容易犯的錯誤。同樣，也別以為每一個正常人都可以看出來。
信紙都已經發黃，有的字甚至都模糊了。
我抽出第一封信。
唐達明向一個女人講述他非人的處境和痛苦的心情。日期是1968年2月24號。那時候，他已經瘋半年多了。