我抽出二封信。
唐達明向那個女人求愛，或者說是乞求愛，再或者說是乞求收留——他要去山西投奔她。日期是1970年1月9號。
當時正是冰天雪地，唐達明穿著一件不遮體的單衣，坐在雪地上罵人。
我又抽出第三封信。
從字裏行間看得出，那個女人一直沒有回音，他懷疑她根本收不到他的信。
他絕望極了，但是他沒有停止手中的筆。
他需要傾訴，有沒有收聽的對象已經不重要了。這封信的日期是1973年8月12號，我已經挎著書包上小學一年級了。
我說：“大娘，我把地址抄下來，有機會一定去看看。”
那地址是太原附近的農村，而我服役在大同。到了新兵連，我才知道這兩個地方相距很遠。但是，我還是尋找機會去了一次，找到了那個地址。
那個女人正是當年從絕倫帝搬走的宮莉，她多年前就得病死了。
她一輩子守寡，和兒子相依為命。
她兒子叫艾天民。
聽說艾天民是個很老實的孩子，十九歲考上了北京一所名牌大學，可是那一年他沒有去報到，失蹤了，再也沒回來。
不久，我就聽家鄉人告訴我，公安局把那個阿了抓住了，說唐達明是他弄死的，他的真名叫艾天民，是艾學鋒的遺腹子。
（真實度：98%） 流水帳
一九八七年我穿上了綠軍裝。
我第一次走出黑龍江。
我第一次見到了山，見到了水，見到了天外天。
一路上，新兵們在火車上歡叫雀躍，隻有一個男孩子八千裏路雲和月一言不發，他一直望著遠方。這注定他是那趟火車裏最有出息的孩子。
我首先到了山西北部的田村，新兵訓練，技術培訓。我的專業是報務員，發報，抄報，滴答，滴滴答，答滴，答滴滴，滴滴滴滴滴……
這段生活就像擰得要繃斷的發條，沒有發生恐怖。值得一提的是我在結業考試中，業務全連第一。
田村一節省略。
接著，我被分配到了大同市，到團部當油料保管員。
這是我第一次進真正進入城市。
省略。
我無照駕駛軍車，被查出，首長幹脆把我調到內蒙古開車。
大尾巴吉普車，它的年齡很老了，早該報廢了。我駕著它在戈壁草原上橫衝直撞。這時候我已經從列兵晉升為下士軍銜。
不久，我又違紀，被改行放羊。
那段時光成了我一生中最難忘的時光：天蒼蒼，野茫茫，周德東一個人去放羊……
一天，我在望遠鏡裏看到了一個穿藍袍子的異族女人，可是，當我走近之後，卻什麼都沒有。我再次舉起望遠鏡，她依然在遠方靜靜望著我……這個故事我寫過，發表在另一本恐怖小說裏。
半年後，我又犯了一個比較嚴重的錯誤，被強行調離錫林郭勒，到了一個內蒙古南部的山區，一個叫柴柴旦的地方。這次是炊事班，做飯。
我不會做飯，隻會剝蔥，削土豆，洗菜，燒火。
那裏的山光禿禿的，像饅頭一樣多，都沒有名字。如果那裏的每座山都要有名字，會把中國的字用光。
因為我總不服從命令，連長一怒之下，請求團部軍務科把我調離。大約十幾天之後，軍務科發來調函，調我到大同市團部，從事新聞報道工作。
我的命運突然轉折了一下。
那段時間，我和一個宣傳幹事在一個宿舍睡覺，在一個辦公室裏辦公，經常發表一些豆腐塊新聞。
誰都想不到，我消失二百一十三個小時，竟然是坐火車去看望柴柴旦的一個女孩。
據說，部隊派人四處尋找我，差點出動飛機。
那次我又背了一個處分，被分配到中蒙邊界的紅格爾，當電工。
那地方不見人煙，與世隔絕，寂寞得連鬼都沒有。
省略。
記得小時候，一下雨孩子們就朝著窗外大喊大叫：大雨嘩嘩下，北京來電話……在我最艱苦、最絕望的時候，北京來了音信。
電話打不到紅格爾，消息是用無線電傳來的：一個中央級軍隊刊物調我去幫忙。
北京！我要一飛衝天了！
可是，我坐車離開紅格爾的時候，在半路上卻跟兩個人發生了爭執，我用蒙古刀把其中一個紮殘廢了。那件事說起來很麻煩，不過我到現在都認為，當時我屬於打抱不平。
我被押回了連隊，等待處治。
當天晚上，我一個人坐在戈壁草原上發呆。本來是“座上客”，轉眼卻要變成“階下囚”了。北京突然變得遙遠。
下士麵對荒漠落日，流了淚。
後來，我僥幸地越過了這一關。
兩個月之後，我到北京報到。
在北京沒什麼恐怖故事，隻是我認識了一個叫王傾民的女孩，我們在一起工作了半年。在後麵的故事裏我將提到她。
1990年，我不光榮地退伍了。
火車啊飛快地奔馳。
我像來的時候一樣，一路上一聲不吭，一直在看遠方。
我即將回到那個令我感到寂寞、消沉、恐懼、荒涼的小鎮。我想，這輩子我都不會再出來了。
我被分配到一個村子供銷社當售貨員。在那裏發生過一個恐怖故事，因為跟愛情有關，我放進了《愛情啊你別開花》一書裏。
後來，我被調了大慶地區，在土木爾采油隊工作。