偶人
土木爾采油隊離市區比較遠，在一片遼闊的草甸子上。
距采油隊最近的房山鎮，也有六裏路。
采油隊裏清一色都是小夥子。凡是剛剛進入石油係統的工人，隻要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，幹幾年，然後才能調回市裏。
那裏每一年都有人來有人走，像軍隊輪流換防一樣。
我在那裏隻幹了半年。
對於我，到哪裏都無所謂，我隻想增加點閱曆。
……三年之後，我在網上發了個啟示，尋找曾經在土木爾采油隊工作過的“戰友”。結果，召集來了幾百人。
大家經常用耳麥聊天，說說那片荒涼的草甸子，說說采油隊那幾座紅磚房，說說那段美好的青春時光。
其中有個人叫李展望，他在土木爾采油隊工作比我早十八年。
我和他聊天的時候，聽他提到了一個名字——劉木每，我感到很奇巧，因為我和劉木每有過一段露水情。
在我的追問下，他對我講了一個遙遠的老故事。
我聽著聽著，就感到毛骨悚然了——因為他講的故事我太熟悉了，那是我的經曆啊！
人生不是戲。
戲可以設計，可以更改，人生卻不可以。於是，每個人都小心翼翼地活著。
舉個最簡單的例子：戲裏的人死了，謝幕後還能站起來。現實中的人死了，卻永遠不可能複活。
可是，在我離開土木爾三年之後，突然發現了一個巨大的秘密：我在土木爾采油隊經曆的故事，另外一個男人也經曆過。
同一個地點，同一個女孩，隻不過時間相差十八年。
故事的情節幾乎一模一樣，甚至連對話都一樣。
就像同一出戲，演出了兩回。
最恐怖的是：他故事中的那個女孩十八年前就已經死了。
十八年前：
李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。
他去房山鎮。
那時候，他還年輕，黑發像甸子上的草一樣旺盛。
走著走著，前麵的土路上出現了一個女孩的背影，她一邊走一邊彎腰采路邊的野花……
十八年後：
我騎著摩托車，到房山鎮郵電所寄稿件。
天很藍，掛著幾朵雪白的雲，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鮮花盛開。
天地間隻有摩托車的引擎聲。
突然，前麵出現了一個女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子上很醒目。
我加大油門，追上去。
那條彎彎曲曲的土道很窄。我追上她的時候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過去。
我卻減了速，停在了她身旁。
“請問，去房山怎麼走？”我問她。
其實，我知道這條路直接通向房山鎮，我想製造點故事。
她看著手中的野花，說：“一直朝前走就到了。”
她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。
“噢，謝謝。”我一邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什麼似的：“哎，你去哪兒？”
“房山。”
“你家住在那兒嗎？”
“是啊。”
“我帶你走吧。”
她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。
“我是采油隊的。沒事兒，上來吧。”
她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的後座上。
我說：“抱住我。”
她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。
摩托車一竄就走了。
“你叫什麼名字？”我大聲問她。
“為什麼要告訴你？”她也大聲說。
“你不告訴我我也知道。”
“我叫什麼？”
“你看你自己說了吧？”
“我說什麼了？”
“你不說你叫‘什麼’嗎？”
“你討厭！”
風在耳邊“呼呼”作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。
繞了很多彎兒，她終於說出了她的名字。
她叫劉木每。
十八年前：
就這樣，李展望和劉木每認識了。
後來，劉木每來過采油隊幾次，跟李展望借雜誌看。
她總穿一件紅衣服一條白褲子。
十八年後：
劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細細的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節約。
她總是這樣的神態。在她的臉上，永遠看不到意外。
房山鎮挺閉塞，看不到報紙和雜誌。
由於我寫作，經常有雜誌和報紙寄到采油隊來。
這些東西很吸引那個劉木每，她隔些日子就來采油隊一次，跟我借雜誌看。
她總是穿著紅衣服白褲子。
有一次，她在一本《朋友》雜誌上，看到了我的文章，就問：“這個周德東是你嗎？”
我接過那本雜誌，指了指文章中的一個名字，反問：“這個劉木每是你嗎？”
她沒想到我把她寫進文章了，愣了愣，然後不好意思地說：“劉木每不一定就是我啊。”
“還有人叫劉木每嗎？”
她朝門外看了看，低聲說：“我早就想對你說——我在一個墓碑上見過劉木每這個名字，覺得很不吉利，一直想改個名。你說呢？”
“用不著，誰知道有多少死去的人叫周德東！”
她想了想，似乎同意了我的建議：“也是。”
十八年前：
有一次，采油隊放電影，劉木每又來了采油隊。
那一次，李展望和她的關係發生了本質的變化……”
十八年後：
當時放的是一部美國愛情片。
開演之前，我把劉木每安排在了最好的位置。
我坐在了她旁邊。
其他職工也陸陸續續都出來了，大嗓門的副隊長負責秩序，他跑來跑去地叫嚷著，安排大家坐好。
照明燈滅了，電影開始了。
我對她說：“我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎？”
“壞人從來不說自己是壞人。”
“那你是好人還是壞人？”
“我？當然是好人。”
“是啊，壞人從來不說自己是壞人。”
“你確實壞！”
“我說我壞，你還不信。”
過了一會兒，我認真地說：“準確地說，我是一個幹過很多壞事的好人。還有一類人，他們是幹過很多好事的壞人。我和他們長的就不一樣。”
她果然轉過頭，認真打量我的長相。
我繼續說：“這個世界，就是由幹過壞事的好人和幹過好事的壞人組成。誰是好人？這是一個重要的問題，很容易搞不清楚。誰是壞人？這也是一個重要的問題，很不容易搞清楚。”
她突然打斷我，低聲說：“你敢跟我走嗎？”
有的人看起來膽子小，實際上很大。我感覺，劉木每說這話的時候，根本沒回避附近的人。
有的人看起來膽子很大，其實正好相反。比如我。
“你要……幹什麼？”
“你不敢就算了。”她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛裏似乎有一絲蔑視。
我看了看四周，湊近她耳朵說：“我先走，你後走，不要太惹眼。”
就這樣，我和劉木每一前一後走出了采油隊的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。
采油隊和房山鎮之間有一片楊樹林。我和她一邊說話一邊默契地走過去。