鑽進了楊樹林，我們就被密匝匝的樹葉藏起來。
她靜靜地看著我。
我也靜靜看著她。
突然，她抱住了我。
我沒反抗。傻瓜才反抗。
夜清涼，空氣像沒有了一樣。空中飄溢著樹的氣息，草的氣息，還有她的香氣。
我們從地上爬起來的時候，她的頭發上沾滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽掛了好幾天。
她像盲人一樣摸了摸旁邊的一棵樹，好像在找什麼記號。
“你在摸什麼？”我問她。
她朝四下看了看，說：“十八年前，有一男一女也在這裏做過愛。”
她的話讓我感到有些恐怖：“你怎麼知道？”
她笑了：“地上有他們的體溫，你摸摸。”
十八年前：
接觸次數多了，李展望發現這個劉木每有問題。
她的口袋裏總是揣著一個本子，隻要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麼。
有一次，她在李展望的宿舍裏睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上麵記的都是一些流水帳。
他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：
1975年6月15日，13：00時。
我在采油隊吃的飯，掛麵，肉鹵。
李展望好像總是在偷偷觀察我。
吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……
最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。
後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋“轟隆”一聲——她有嚴重的失憶症！
她隻有靠這個辦法，才能記住發生過的事情。就好像隻有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裏走來的……”
十八年後：
後來，我和劉木每在那片楊樹林裏幽會了三次。
每次，我送她回家，走到房山鎮前麵她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。
我至今都不知道她的家到底住在哪裏。
我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見麵了。
那天晚上，我們在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。
突然，她問我：“今天幾號？”
“6月6號。”
“哪一年？”
我以為她跟我開玩笑，就反問：“你說呢？”
她認真地想了想，試探著說：“19……75年？”
我愣了一下，淡淡地問：“你有工作嗎？”
她低頭捋著地上的草，說：“沒有。”
“為什麼不工作？”
“不願意。”她顯得有點不耐煩。
“你爸是幹什麼的？”
她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說：“他是個石匠。”
“我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麼業務？”
“鑿墓碑。方圓幾十裏死了人，都找他。”
“還有呢？”
“他隻鑿墓碑。”
我想不出，劉木每的家裏竟然擺滿了墓碑，上麵刻著一個個陌生的名字……
我不甘心地繼續問：“沒有人鑿墓碑的時候呢？”
“那他就給自己鑿墓碑。”停了停，她又補充說：“這是他的愛好。”
我的心有些驚怵：“你平時愛好什麼？”
“我？寫日記。”她低下頭，想了想，又說：“我一閑下來就寫日記。”
十八年前：
後來，李展望閃電般在市裏找了個女孩，通過結婚調回了市裏。
每天忙忙碌碌，漸漸的，他把那片草甸子遺忘了。
可是，半年後他突然接到了劉木每的一封信，她說她懷了孕，孩子是李展望的。
李展望當時就懵了。
為了逃避責任，他思前想後，終於做出了一個卑鄙的決定。
第二天，他跟單位請了假，跟妻子撒了謊，乘車再次回到土木爾。
劉木每的肚子果然大了。
李展望並不是來陪伴她的。他找了個時機，偷走了她全部的日記。
他銷毀了她的記憶。
但是，他並不放心，他一直在房山鎮那家小旅館藏了半個月，然後，他突然出現在劉木每麵前。
那是個黃昏。
劉木每望著眼前這個男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺很熟悉，卻怎麼都想不起來。她在痛苦地回憶著，回憶著……
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的劉木每，把那個還在孕育中的孩子，都留在了那個陌生的小鎮，那條陌生的小街，那個暗淡的黃昏……
他轉過身的那一刻，眼淚“嘩嘩”流下來。
又過了半年，土木爾采油隊有個人來市裏，給李展望帶來一個噩耗：
那個劉木每死了，生小孩的時候死的，難產。
十八年後：
我調回市裏半年多後，接到了劉木每的信。
下麵沒有寄信人地址，隻寫著“內詳”。
她說，她懷孕了，希望我去一趟。這個消息讓我大吃一驚。
信中沒留下任何聯係辦法，她隻說，5月28號晚上，她在那片楊樹林裏等我。
那是我們第一次做愛的時間和地點。
5月28號那天，我趕到了土木爾。從市裏到土木爾的班車一天隻有一趟，要走幾個鍾頭。
我早早來到那片楊樹林，等她。我的心情複雜極了。
婚姻對於我來說都是遙遠的，現在卻突兀地鼓起了一個小孩！我接受不了。
天擦黑的時候，她來了。
她真的懷孕了，肚子很大。
“你當初為什麼不打掉？”她剛剛站到我麵前，我就急躁地說。
她愣愣地看著我。
我感到自己的態度過於冰冷，調整了一下表情，拉起她的手，小聲說：“這樣……很麻煩。”
她甩開我的手，突然笑了，從肚子裏掏出一團東西，揚手就扔了出去，我都沒看清是什麼。
她說：“別怕，我跟你開個玩笑。”
我愣了愣，一下就把她摟住了……
過了半夜，我才送劉木每回房山鎮。
天很黑。
一路上，我一直在說著過去，似乎十分懷戀。其實我是回避談將來。
劉木每不說話，她一直在靜靜地聽。
走著走著，我發現腳下的路好像突然被人掐斷了一樣，不見了。一片陌生的白樺林擋在了我們麵前。
走錯路了。
劉木每好像也意識到了，不停地東張西望。
在我的印象中，土木爾附近並沒有這樣一片樹，這說明我們走到了一個很遠的地方。
白樺林旁邊，有一座孤墳，墓碑高大，離我和劉木每隻有幾米遠，墳上飄著紙幡。
我問她：“你有沒有轉向？”
“沒有。”
“那你說，哪邊是南？”
她朝左邊指了指。
“那邊明明是北！”我說。
“你錯了，北在那邊。”她朝身後指了指。
“哪邊是北？”我的心一怵，盯著她的臉問。
她又轉身朝後指了指，說：“那邊是北啊。”
左邊是南，後邊怎麼能是北？
這已經不是轉不轉向的問題了！
她的大腦裏好像比正常人少幾個溝回，這讓我感到一種莫名的恐懼。
接著，她轉身就朝右邊走，說：“你跟著我，沒錯。”
我朝那個方向望過去，看見了一片黑壓壓的樹，那才是楊樹林！
我慢騰騰地跟上了她。一路上，我有一句沒一句地跟她說著話，心裏卻一直在想南和北的事。