那片樹林看起來很近，實際上很遠，我們走了很久很久才走近它。
可是，我看清它之後就驚呆了——擋在我們麵前的竟然還是那片陌生的白樺林！那個高大的墓碑黑糊糊的，好像一張逆光的臉，它頭頂的紙幡白晃晃的。
劉木每也愣住了，低聲說：“鬼打牆……”
“快離開這兒！”我說。
我們跌跌撞撞走了很久很久，始終沒見到采油隊的磚房，也沒見到房山鎮，四周的地況十分的陌生。我們都沒有說話，一邊急匆匆朝前走一邊都大口喘氣。
東北早晨三點多鍾天就亮，這時候正是黎明前的黑暗。
終於，我們都停下了——那片詭秘的白樺林又佇立在了我們麵前！
我忽然想起，老人說過，遇上“鬼打牆”，隻要點著火，看清他（她）的名字，一下就解了。這種說法挺深邃的。
我伸手摸出了火柴。
她好像驚了一下：“你要幹什麼？”
“我要看看墓碑上的名字。”
她嚇得尖叫了一聲，一下跑出了十幾米，對我喊：“你瘋啦！”
我沒有理睬她，慢慢走近那個高大的墓碑……
我回頭看了看。一個黑影站在遠處，這時候她一聲不吭了，緊緊盯著我。
我劃著第一根火柴，一陣風吹過，滅了。
我又劃第二根火柴，又滅了。
我的手開始抖起來。
第三根火柴劃著了。
我湊近墓碑，借著跳跳的火柴光亮，眯眼看去……
劉木每之墓。
我差點昏倒在地。火柴“呼”地又滅了。
我傻傻地站在那裏，過了好半天，才慢慢地轉過身來。
她不知道什麼時候已經站在了我背後。我抖了一下。
風把她的頭發吹起來，擋住了她半張臉。
“你看清了？”她突然變得很平靜。
我沒有回答。我不敢確定我發出來的會是什麼聲音。
“以前，我見過這個墓碑，我跟你說過的。”
我還是沒有說話。此時，她的話毫不可信。
突然，她笑了起來。
在這黑沉沉的草甸子上，在這鬼氣森森的墳墓前，她的笑聲無比陰森。
我的頭發一下就豎了起來。
她的聲音更陰森：“現在，我辨清方向了，我家就在墓碑的後麵，好了，我走了。”
說完，她輕輕一閃身，就消失在墓碑的後麵。
我根本不知道東南西北。我傻了一樣戳在那裏，一動都不敢動，生怕她在墓碑後突然再冒出來。
過了一會兒，天邊漸漸露出了一縷暗淡的晨光。
我的目光越過那高大的墓碑，看見了高高低低的房舍。其實，房山鎮就在半裏遠的地方。采油隊在房山鎮南，而我繞到房山鎮北麵來了。
那次，我在土木爾鑽井隊呆了三天，再沒有見到劉木每。
我越來越感到這事情蹊蹺，幹脆去了房山鎮，四處打聽，到底有沒有劉木每這個人。
有一人老太太對我：“有一個劉木每，她死了，難產。不知道她是不是你找的那個人。”
我一驚：“她死了多久了？”
老太太屈指算了算，說：“有十八年了。”
白樺林旁邊的孤墳裏，埋的就是劉木每？
那天夜裏，我跟一個墳裏的人在草甸子上奔走了一夜？
這出戲總共兩個主角，一男一女。
相隔十八年，演出了兩回，卻隻用了三個演員。
其中那個女演員是重複的。
李展望說：“都是我年輕時代的經曆，你聽煩了吧？”
我忽然懷疑起這個李展望的真實身份來。
他是不是一個很了解我的人呢？他是不是根據我的經曆編造了一個雷同的故事在嚇我？他為什麼這樣做？
我試探說：“我講個我的故事吧，和你的很像。”
“好哇。”他說。
於是我就講了。
他聽著聽著，越來越緘默。
在我講完之後，他低低地說：“你是不是在跟我開玩笑？”
“我懷疑你是在跟我開玩笑。”
他停了好半天才說：“那一定是我女兒。”
我一愣：“她活了？”
劉木每生下了一個女嬰，被房山鎮衛生院一個臨時工老太太抱養了。
李展望年齡大了些，時時都在懺悔，越來越想念這個孩子。
五年前，他帶上劉木每的日記，去土木爾認親。費了好大勁兒，他才找到了他的親骨肉。
那個老太太已經死了，她成了一個孤兒。她竟然叫了她母親的名字，這對李展望來說，是一種刺激。
讓李展望更難過的是，這孩子和她母親一樣，同樣患有失憶症！
李展望是在一家電子遊戲廳把她找到的。他把她叫到外麵，說：“我想和你談點事，能不能換個地方說話？”
她說：“什麼地方？你說吧。”
李展望把她領到一個茶館。剛一坐下，李展望的眼睛就潮了，他說：“孩子，我是你爸爸啊。”
她皺了皺眉，說：“對不起，我什麼都不記得。”
李展望用紙巾擦了擦眼睛，講起了十幾年前的那個愛情故事。
他講完之後，劉木每的感情毫無波動，隻是淡淡地說：“你有什麼憑證嗎？”
李展望指了指那裝滿日記本的背包說：“你母親的日記都在我這裏。”
她看了那背包一眼，然後說：“你想幹什麼？”
“我想把你……領回去。”
“我不會跟你走。你把我母親的遺物給我留下。”
“孩子！……”
“你把我母親的遺物留下。”她打斷了李展望的話，不容反駁地說。
母親劉木每的記憶安在了女兒劉木每的大腦裏。
於是，一個悲涼的愛情故事演成了一個恐怖故事……
（真實度：60%） 流水帳
不久我失業了（跟現在一樣），我回到了黑龍鎮。
那期間，有一遠方女孩，她讀過我的文章，挺喜歡的，就給《女友》雜誌寫了一封信：周德東在哪？
《女友》雜誌當時火極了，每天滿滿一郵袋信件，編輯根本看不過來，更別說回信了。
一個天氣燦爛的日子，我的責任編輯畢盛從堆積如山的信件裏隨便抽出一封，正是那封詢問我的。他竟然提筆回了一封信！
於是，我和這個叫楊凱的女孩在茫茫人海中相識了，成了夫妻。
當時，她剛剛大學畢業，在工業局工作。
她第一次千裏迢迢來黑龍鎮看我的時候，我正在齊齊哈爾開一個筆會。
那天筆會結束了，我去長途車站買明天回家的票。在吵鬧的候車室裏，在雜亂的乘客中，我的眼睛準確地落在了一個女孩身上。
她的眼睛是那樣的熟悉！
是多年前的一個同桌？
是前生的我？
是來世的仇人？
我一直傻傻地看著她，直到售票員大聲嗬斥我：“哎！你買不買？”
第二天，我回到了黑龍鎮，有人告訴我：一個叫楊凱的女孩在等我。
我見了她，愣住了——她就是我昨天在齊齊哈爾長途車站特別注意的那個女孩……
新婚第三天，我帶著她，拋棄了原有的一切——工作，新房，朋友，親人……去了西安。
在發行百萬冊的《女友》雜誌招聘考試中，我過無數關斬無數將，最後名列第一。