迷宮
小時候，看完電影《畫皮》，我就下了一個決心：見了女人的白紗，絕對不要撿，這樣就沒事啦。可是，長成大男人之後，我卻喪失了原則…… 壹 日記
我的一個朋友叫杜誌，是個機關幹部，每天規規矩矩地上班，領鉤都係得嚴嚴實實，皮鞋一塵不染……
就是這樣一個人卻突然失蹤了。
他老婆報了警，又在電視上做了尋人啟事……
幾個月過去了，這個朋友依然杳無音信。我知道，他一定是凶多吉少了。也許，隻有等到警方哪天接到舉報：在一條河裏，或者在一片樹林中，有人發現一具無頭屍……
這一天，他老婆給我打了個電話，讓我趕快去一趟。
“杜誌有消息了？”
“不是，我發現了他的一個日記……”
我到了之後，杜誌老婆拿出了一個筆記本，說：“我是在吊櫃裏找到的，那裏堆放著一些多年不穿的衣服。”
那是一個很普通的筆記本，牛皮紙封麵，上麵寫著：工作筆記。
我翻開，一頁頁看起來。
最後一篇日記寫於他失蹤的那一天。
他在日記中記述了一個可怕的女人。
杜誌和她並不認識，但是，她經常夜裏給杜誌打電話，勾引他。終於有一天，杜誌禁不住誘惑，跟她見了麵……
不久，他就跟她上了床。
他漸漸發覺，這個女人有點詭異，她好像不是一個。
最早發現問題，是一個漆黑的夜晚。
那天，杜誌在她家鬼混。每次，一完事他就離開，可是，那天她死活不讓他走，要他留下來陪她過夜。
後來兩個人都疲憊地睡著了。
半夜時，他突然醒了，想到自己必須回家，不然後院肯定起火。他悄悄爬起來，穿好衣服，躡手躡腳地走出了門。那時，她還睡著。
他打了一輛出租車回家。在路上，迎麵開過來一輛出租車，兩輛車交錯而過時，他竟然看見她坐在那輛車裏，臉貼著後車窗，定定地看著他，一晃而過……
第二天，他給她打電話核實，她說：“我一覺睡到天亮，你看錯了。”
不久，又發生了一件事令杜誌生疑。
那次，杜誌出差，把她帶上了。
他和她在一家高檔賓館度過了兩個銷魂之夜，第三天上午，她出去逛街了，他卻接到領導的電話，說單位有緊急事情，讓他馬上飛回來，一分鍾也不能耽擱。
他和那女人聯係不上，隻好給她留了一張紙條，然後匆匆忙忙趕到了機場，登上了十點四十五分的航班……
他下了飛機，坐單位的車進入市區之後，突然看到熙來攘往的人流中有一個熟悉的身影，定睛一看，竟是她！
她慢悠悠地走著，好像在逛街。
她應該還在幾千裏之外的另一個城市逛街啊。
還有什麼交通工具比飛機更快？
他急忙叫司機停車，跳下去，幾步就走到她麵前。
她愣了一下，立即笑起來。
“你！……怎麼在這裏？”
“我坐的是九點半的航班。你呢？”
還有一次在劇院看魔術。
魔術師站在台上，要表演“劈活人”，讓一個觀眾上台。
杜誌對她說：“你去吧。”
“我不敢。”她說。
“魔術就是遊戲，不會真把你劈成兩半的。”杜誌鼓勵她。
她就猶猶豫豫地上台了。
魔術師讓她站在一個很高的箱子裏，箱子上有五個黑糊糊的圓洞，露出一張臉，兩隻手，兩隻腳。
然後，魔術師從中間把箱子分成兩半，兩個箱子各剩下半張臉、一隻手、一隻腳。那兩個被分離的眼珠還在眨。
一個觀眾大聲喊道：“你能不能把那兩個箱子打開讓我們看看？”
魔術師搖搖頭，笑了：“如果讓大家看明白了，明天我還吃什麼？”
沒想到，魔術師話音剛落，那兩個箱子就被她推開了——兩個完整的她展現在觀眾麵前，不過她沒有任何表情，像兩個蠟人。
大家都愣了一下，馬上掌聲雷動！
那個魔術師卻傻了……
日記寫到這裏就沒有了。
我把日記本還給杜誌的老婆，說：“你應該把它送到公安局。”
她探詢地看著我，說：“能不能是這個女人害了他？”
我搖了搖頭。
“為什麼？”
“看完這本日記，我忽然產生了一種懷疑——杜誌精神錯亂了。他很可能沒有死，而是走失了。” 貳 陌生人之約
編輯部幾個人在一起聊天，談到跨世紀之夜怎麼過，大家各抒己見。
A說：“我要買一百本圖書，帶到陝北去，我要把它捐給陝北的窮孩子。那一夜，我和希望小學的孩子在一起。”
B說：“我要到華山頂上去焚書，把自己寫的最好的一本書燒掉。”
C說：“我就待在房間裏，等一個男人給我送來九百九十九朵玫瑰——不管他是誰，我都會答應嫁給他。”
有人問我：“你呢？”
我當時正看稿子，頭也不抬地說：“做愛。”那一夜，我真的在做愛，不過，那女人不是我太太。
說起來慚愧，我至今不知道她的名字。
（想起了周星馳，他拍過這樣一個破劇：他帶回一個馬子過夜。早上，周睡眼惺忪地掀開被子，發現旁邊躺著一個赤身裸體的女人，他很納悶，叫道：“我拷！你是誰呀？”……）
世紀之夜的那天晚上，我接到一個電話。當時我正在家和太太一起看電視。
“是周先生嗎？”
“我是。哪位？”
“大主編，你不認識我，可我認識你。”
是個女人，她的聲調有點低。我喜歡女人細聲細氣，甚至嗲聲嗲氣。但是我更喜歡女人的聲音像男孩。
我趕緊到另一個房間去了。
經常有女讀者打電話來犯毛病，太太經常因為女讀者跟我犯毛病而犯毛病。
“你有什麼事嗎？”
“我想請你喝茶。”
我笑了笑：“什麼時候？”
“當然是今晚上。”
這個女人很放肆，世紀之夜誰不跟自己的老婆在一起？我都不認識她，怎麼會跟她出去喝茶？
“對不起，我有家，今天我要和家裏人在一起。”我一字一頓地說完，就想掛電話了。
“太沒戲劇性了。我也有家，我家還在幾千裏之外呢。我是專門來找你的。”
我一下不知用什麼話拒絕她了。
“我隻占用你做愛那麼長時間。”她一語驚人。
我被鎮住了。
關於色，我覺得一個人男人說得好：“如果我說我純潔，那太虛偽了。如果我說我就是不純潔，又顯得做作。因此，關於色，我保持沉默。”
因此，關於色，我也保持沉默。
我問：“在哪裏？”
“寒妙寺。”
“為什麼在寒妙寺？”
“這裏很靜。我來半個月了，一直住在這裏。”
“幾點？”
“我現在就等著你。”
關掉電話之後，我回到客廳。
太太正被電視裏的什麼情節逗得哈哈笑。我趁機對她說：“張太電話，十萬火急。一篇稿子出了政治問題，我得立即去印刷廠改正。”
張太是總編輯。主編得聽總編輯的，太太懂。政治問題最不得了，她也懂。可她還是有點不高興，說：“幾點能回來呀？”
“很快的。等我，寶貝。”
寒妙寺在大覺山，離市區有十幾裏路。寺裏有一個很文化的茶院，禪茶。也有客房。那裏平時茶客不多，收費昂貴。
我是開車去的。 叁 對話
我到了大覺山，天就黑了。
寒妙寺建於遼鹹雍四年，明宣德三年重建。
寺院坐西朝東，殿宇依山而建，由天王殿，大雄寶殿、無量壽殿、大悲殿組成。寺前平疇沃野，景界開闊；寺後層巒疊嶂，林莽蒼鬱。有一股清泉，泉水清冽甘美，四時不竭。參天的古樹，遮天蔽日，姿態萬千，有玉蘭和銀杏……
以上都是我從網上查到的關於寒妙寺的描述。
我看到的似乎有點不一樣。
那些樹沒有遮天蔽日，它們都幹枯著。我也沒有見到清冽甘美在哪裏。
我趕到那裏的時候，寺裏停電了，山上一片黑糊糊，稀稀拉拉地亮著一些暗淡的紅燈籠。
我以為會有很多人來這裏過千禧夜，放煙花。人卻出奇的少。我隻在山門口看見一個老態龍鍾的和尚，他用異樣的眼光看著我。
我向來弄不清寺廟裏那些殿是怎麼回事，反正它們都在黑暗中陰森森地佇立著。
我趕到一個叫什麼“閣”的茶室。
這是一個包房，她一個人坐在裏麵。
如我想象，她長得果然很豔麗，穿著也十分華貴，一看就是有錢人，而且極其有錢。我對有錢的女人天生有好感。
她臉上的妝很重。在幽幽的燭光裏，她的臉很白，嘴很紅，黑黑的眼影把她很深的眼睛顯得更深。
“是周先生嗎？”
“是我。你好。”
“你好。坐下吧。”
我順從地坐下來。
這房間是日本式的塌塌米。
說句題外話——我憎恨小日本。大刀向鬼子頭上砍砍砍去！求饒都不要放過它！（編輯，我親愛的同胞，千萬別改這個“它”字，謝謝你了。）
我問：“你叫什麼？”
她說：“有必要問嗎？”
我覺得有點怪，好像有一種應召的味道。
“你應該告訴我。”
“我懶得編。”
這時候，有三個穿青色尼姑服的女子走進來，她們的臉很素，表情很素。她們是來表演茶道的。她們不是尼姑，她們是經過培訓的服務員。
我見識過茶道，我修養太淺，沒覺得什麼源遠流長，什麼博大精深，我倒覺得很繁瑣，總憋不住笑，但是我必須憋住，如果笑出來那可就出大事了。
不願編名字的人對服務員說：“謝謝，不用了。”
那幾個女子沒有表情，又一個個走了出去。她們走路都無聲無息。
過了一會兒，又一個穿青色尼姑服的女子走進來，送來兩碟茶食，一碟是瓜子，一碟是果幹。
我喜歡吃肉。可是沒有肉。
電還是沒有來。我覺得今夜不會來了。
她斟了茶，我們一起喝。
“你是哪裏人？”
“離這裏很遠，我開車走了三天。”
“你是做生意的嗎？”
“開廠子。”
“什麼廠？”
“塑料廠。”
“製造什麼產品？”
“我不想告訴你。”
“為什麼？”
“你會害怕的。”
“不會吧？”
“我製造模特兒。”
“這可怕嗎？”
“我製造的模特兒比人還像人。”
她的說話方式讓我感到很別扭。過了會兒，我又問：“你喜歡看書吧？”
“不。我愛好收藏。”
“你不是我的讀者？”
“不是。”
“那你怎麼認識我？”
“通過打電話。”
“你什麼時候給我打過電話？”
“今天下午啊。”
我忽然覺得我陷入了一個恐怖的圈套中。
“你收藏什麼？”我不動聲色繼續問。
“瓶子。我喜歡收藏瓶子。”
“瓶子？”
“瓶子。酒瓶，罐頭瓶，香水瓶，醬油瓶，藥瓶，等等。”