“我聽過有人收集郵票，火花，獸角，沒聽說有人收集瓶子。”
“我到了這個城市十幾天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。”她歎了一口氣。
我覺得她是個詩人，一個很深沉的詩人。我一次又一次把話題從詩歌裏往詩歌外拉，因為，我害怕詩人，特別是女詩人。
“這個茶院很偏僻，你是怎麼找到的？”我問。
“我本來是到這山裏找個人，卻發現了它。”
“你找誰？”
“我自己也不明確。”
外麵好像飛過一隻蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又倉皇地飛走了。
“你……喜歡這裏嗎？”我又問。
“喜歡。特別是今夜。”
“為什麼？”
“因為停電了。”
“你喜歡黑？”
她沒有回答，隻是靜靜地看著我，突然說：“你好像害怕我。”
“有點。”
她笑了笑，說：“除了小孩，還沒有人害怕過我呢，”
“小孩為什麼怕你？”我警覺起來。
她仍然笑著說：“有一次，我到一個男人那裏過夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一歲左右。我進門的時候，房間裏沒開燈，那孩子正睡著。突然，他大哭起來，怎麼哄都哄不好。我試著躲出去，他就不哭了。我再次輕輕走進門，他又哭……那麼黑，我都看不見我自己，他卻好像能看見我。”
很快，我們就把瓜子吃完了。
她拿起那個空碟子擺弄，突然問我：“你信碟仙嗎？”
我說：“我不信。”
她歎了口氣，說：“我離開家的時候，曾經問碟仙，我能不能活過世紀之夜，得到的答案是——不能。”
“今天？”我的神經一下就繃緊了。
“今天。”
“你信嗎？”
“信。”
“再過幾個鍾頭就是明天了，你怎麼就過不去呢？難道天會塌下來？”
“天知道。”
“我也問過碟仙，問我是不是我爸的兒子。”
“什麼答案？”
“——是。後來我覺得我問的問題有問題，我當然是我爸的兒子。我又問，我是不是周羨春的兒子，我爸叫周羨春，得到兩個字——不是。”
她笑了笑。她不笑比笑好看。 肆 第二根蠟燭
天越來越晚了。
“我們到房間去說話吧。”
“我好像得回家了。”
“你跟我去看一看我的收藏品。”
“……好吧。”
我跟她出了茶室，走上一條石板路。
高高的枯草，從石板的縫隙間鬼鬼祟祟地冒出來，顯得有些荒涼。
我們穿過一道又一道冷冰冰的高檻，來到一個四合院，這是客房。
好像沒有一個客人，所有的客房都黑著。月光照在客房的臉上，很蒼白。屋簷厚重，它的陰影籠罩著一隻隻黑洞洞的窗戶。
她打開一個房間，我們走進去。
她點了十幾根蠟燭，在窗前一字排開。
這個房間跟一般賓館沒什麼兩樣，隻是衛生間很大。
寫字台上擺著很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在燭光中，瓶子們閃著晦澀的神秘的光。
“你從什麼時候開始對瓶子感興趣的？”我問。
“生來就喜歡。”她說。同時，拿起一隻瓶子，用抹布認真地擦。那瓶子的脖頸有點髒。
擦幹淨之後，她小心地把它放回原處。
她坐在我麵前，笑著說：“你看我長得像不像一隻瓶子？”
我也笑著說：“像，你是這房間裏最漂亮的一隻瓶子。”
“我們很容易碎的。如果我碎了，你心疼嗎？”她的笑漸漸收斂了。
我的笑也收斂了。我感到她又開始不說人話了。
“你是不是感覺很危險？”她突然說。
我怕老婆突然打電話，我怕警察突然來查夜，我怕那個坐在山門口的和尚突然闖進來，我怕……
“你裝進我身子裏吧，蓋上蓋兒，很安全的。”
她一邊說一邊慢慢走向我。
我忽然不害怕了。我的眼前呈現出赤橙黃綠青藍紫，它們湧動著，纏繞著，翻騰著，叫囂著，一片迷亂。
她青白的臉皮、血紅的嘴唇、烏黑的眼眶覆蓋了我，濃濃的香氣一下就把我淹沒了……
她抱住我，發瘋地親我。
我感覺她的身體很軟，好像沒骨頭一樣。
我沒有反抗。傻瓜才反抗。
這時候，我的手機突然響了。
我推開她，接電話。是太太。
我嘴上編著謊言，內心十分緊張，因為她就在我身邊，我怕她咳嗽，怕她打噴嚏，怕她笑，怕她突然大發雷霆……
她沒有咳嗽，沒有打噴嚏，沒有笑，沒有大發雷霆，她靜靜地看著我和太太通電話，像服裝商場裏的塑料模特兒。
終於，我放下了電話。
她輕聲說：“我去衝個澡，你等我啊。”
我點點頭。
然後，她就去了衛生間。
我躺在床上，看著那閃閃跳跳的蠟燭，回想剛才的一幕幕……
過了一會兒，她出來了。她剛一出現，靠門第二根蠟燭就滅了。
我驀地想起一篇很老的外國小說寫過類似的情節。
難道是門縫鑽進來的風吹滅了它？那第一根為什麼不滅？我感到這件事很詭秘。
她又一次和我擁抱在一起……
我沒想到跟她發展這麼快，所以不可能準備安全套。
我說：“不安全……”
她輕輕地說：“沒事兒。”
“為什麼？”
“碟仙說的。”
欲望把恐懼燒成了灰燼，我和她熱火朝天地幹了起來。
結束後，我抽了一支煙，然後穿好衣服，試探地說：“我得回家了。”
她抱著我的脖子，輕輕地說：“你好好呆在我身子裏不行嗎？——我是透明的，你可以看外麵。”
我仿佛看到我被裝在一隻透明的瓶子中，就像泡在酒瓶裏的一棵赤裸裸的人參，可憐巴巴地朝外麵張望……
“我聽不懂你的話。”我一邊說一邊站起來，“我回去之後，可以為你推薦來一個能聽懂你話的人。”
男詩人多如牛，隨便幫她找一個就完了。也許，他們在一起還會如膠似漆，成一段愛情佳話。
她歎了一口氣，說：“我一直都在尋找酒和水，酒和水都是好男人，我碎了，他們就會四處流淌，和我一起消失。可你是一陣青煙，我碎了，你就飛了，你還是你。”
還有醬油，都是好男人——我在心裏補充。
“回頭我給你打電話。再見。”我朝門外走了。我猜想我不可能走得了。
果然她光著身子下了床，把我擋住了：“瓶蓋兒還蓋著，你出不去。”
我返身坐在床上，看她。她光潔的身子在月光裏真像一隻優美的瓶子。
她滿意地笑了笑。
我突然說：“你再衝個澡好嗎？”
她想了一下，說：“你等我啊。”
然後，她再一次走進了衛生間。
我把那根滅了的蠟燭點著，靜靜等她。我要再做一次實驗。
她很快就出來了。她剛一露頭，第二根蠟燭“忽”地又滅了。
我的心猛烈地跳起來，說了一句：“我也衝個澡啊。”然後一頭鑽進了衛生間，把門鎖了。
我一邊三心二意地衝澡，一邊在苦思冥想——這個女人到底是什麼東西？
我出來時，她正在地上悠閑地砸著那些瓶子，滿地都是碎玻璃。那聲音讓人聽覺疼痛：“啪！啪！啪！……”
我說：“你幹什麼？”
她見我出來了，就站起身，拿過一瓶威士忌，說：“來，我們把這瓶酒喝完。”
“我不會喝酒。”
“你看，我的收藏品又少了許多，需要補充瓶子。”
我拿起我的手機，說：“你等一下，我出去給太太打個電話。”
她說：“你去吧。”
我拿起電話走了出去。
外麵沒有一個人，隻有那些燈籠還幽幽地亮著。
風很冷。我裹緊了薄薄的衣服。
我有點後悔了。在千載難逢的千禧之夜，在百年不遇的世紀之夜，我怎麼跑到了這麼一個鬼地方？
寺裏的鍾聲響了，“當——當——當——”
我知道這一刻就是跨世紀了。
我不激動，不悲傷，沒有任何感想。我隻是想，這個女人從哪裏來？到哪裏去？
我不想再跟她一起鬼話連篇，我早煩透了。
但是，我沒有勇氣撕破臉皮，堅決地離開她，那樣做一定會有可怕的後果。盡管我也不知道那後果是什麼。
我出來並不想打電話，我是想找到她的車，看看車牌。
我想知道她來自哪個地區。
她太縹緲了，我要抓住她一點什麼東西，哪怕是一個衣角。
我在漆黑的寂靜的寺廟裏穿行。一隻不吉利的蝙蝠差點撞到我的眼睛上。我猜它就是翅膀刮在什麼“閣”窗子上的那隻。
找了好半天，我終於在山門外看見了一輛車。
那是一輛不知什麼牌子的車，樣式很怪。它在黑暗中停放著，車窗裏深不可測。
有一雙眼睛。
是誰？這麼晚了還不睡？
我四處看了一圈，原來還是那個老態龍鍾的和尚，他仍然坐在山門前，用異樣的眼光看著我。
我不理會他，走到那輛車的跟前，俯身看……
這車竟然沒有車牌。
我圍著它轉來轉去，越來越感到不對頭了。
這時候，車門無聲地打開了。
我哆嗦了一下。
她走出來。
她穿得整整齊齊。她的臉很白，嘴很紅，眼眉下的眼窩，就像屋簷下的窗子，黑糊糊的。
她笑了起來，笑得我毛骨悚然。
“你！你怎麼在車裏？”
“有個東西落在車裏了，我來拿。”
“你嚇了我一跳。”
“你看什麼？”
“我沒看什麼。”
“那你來這裏幹什麼？”
“……這山上的信號不好，我想到這裏試試。”
我跟她一起回來了。
我在前，她在後，我覺得自己像個俘虜。
進了房間之後，我和她開始喝酒。
我喝得很少，她喝得很多，轉眼一瓶酒就沒了。
她突然問我：“做愛那麼長時間是多長時間？”
“你說呢？”
“可以是五分種，也可以是一萬年。”
“為什麼？”
“有一對男女，他們做著愛一起跳崖了……”
“我可不想跟你做一萬年。”
她又把我抱住了，軟軟地親我。
我全身的血都衝上了頭頂，不知道是興奮還是憤怒，這兩種情緒很容易混淆。我緊緊把她抱住，狠狠地親她。
做愛時，她長一聲短一聲地叫，同樣不知道是憤怒還是興奮……
這一次完事後，我昏昏地睡過去了。
睡得正香，我隱隱約約感覺自己被什麼東西纏住了。
猛地睜開眼，原來是她。她定定地看著我。
不知是不是月光的緣故，我發現她的皮膚是蒼綠色的。
她的身體軟得像繩子。
她的胳膊在我的胳膊上纏繞了幾圈，她的腿在我的腿上纏繞了幾圈，她的舌頭在我的舌頭上纏繞了幾圈。