“不知道。”許佑生說。
“聽響聲很值錢，誰會這麼講禮？”宏梁說。
“不知道。”許佑生說。
“也許是那些小朋友，我還以為他們不來。”宏彬說。
他們坐在門檻上等，一根接一根地抽煙。琉璃瓦下的燈隻在門前照出一個規模不大的光暈，將通往宅第的來路留在黑暗中。許久不見來者。也許是村裏誰放得玩。他們瞌睡起來。直到將近半小時後，悉率的響動才驚醒他們。一名穿著一件稍顯大的襯衣的男子，跪著從黑暗裏走出來。他總是緊盯著地麵，走上三步，跪下，磕頭，然後站起，重新走上三步，跪下。後邊跟著他的女人，擔著兩籮筐禮品（計有可樂、芬達、雪碧、果粒橙、椰子汁、紅牛、冰紅茶、冰綠茶、涼茶、純淨水、礦泉水、啤酒、幹紅、花雕米酒、封缸酒、古井貢酒、純牛奶、高鈣奶、特侖蘇、早茶餅、夾心餅、蘇打餅、煎餅、雪餅、巧克力、士力架、蛋黃派、藍莓派、法式麵包、拉絲麵包、牛肉粒、豬肉鬆、熟魚片、魷魚絲、葡萄幹、山楂卷、蜜棗、紅棗、核桃、葵花籽、香瓜子、奶油花生、香酥花生、開心果、鬆子、杏仁、鬆花蛋、豆腐幹、雞翅、火腿腸、鳳爪、麥片、果珍、黑芝麻糊、奶茶、奶粉、豆漿、方便麵、紅糖、冰糖、白砂糖、王守義十三香、鎮江白醋、金龍魚油、醬油、大米、綠豆、紅棗、木耳、香菇、粉絲、榨菜、腐乳、蜜桔罐頭、菠蘿罐頭、黃桃罐頭、八寶粥、蜂蜜及玉溪一條），扁擔上掛著一件金盾中山裝（人們都知道，宏陽在秋冬季節喜歡穿它）。宏彬匆忙跪伏到台階下的麻袋上。來客點響一萬響鞭炮，那玩意兒足足掃射十幾分鍾。來者穿過藍色煙霧走過來，扶起宏彬。
“來了啊。”宏彬說。
“啊。”他說。
“這麼講禮。”
“啊，啊。”
進門後，他跑過去，抱起屍體的一條腿就拱，喉腔發出幼狼那樣含糊卻遠比清晰人聲來得真誠的嗚咽。鼻涕很快染濕了死者的鞋麵。宏彬和宏梁過去扶他時，禁不住熱淚盈眶：還好有這個妥子正是這妥子讓我們想起自己所麵對的並不是一具待處理的屍體而是一個值得追憶的有血有肉的人啊我們和宏陽曾長年待在一起我們出生入死有過光輝歲月如今宏陽你永遠地走了。那女人擱下擔子，翻出胸花，按照其父母此前反複演習給她看的，將它別在死者的胸襟。黑色飄帶繡著四個字：再生父母。除開腦子不好使進而導致口齒不利，女人該有的她都有，去年產子，孩子在外婆照管下長勢良好，已學會叫爸爸媽媽，而這是孩子的爸爸媽媽一生所不能完成的使命。
這個叫福忠的不會說話的斜頸男人沒有年齡和故鄉，不知哪一天被拋棄到範鎮街，然後就一直待在這兒。鎮上每逢創衛，就請拉豬車將他拉到幾十公裏外，有時還蒙上他的眼睛，然而於事無補，他總是能一步步走回來，蜷縮到他離開前寄居的地方。起先他以牛棚、草垛、橋洞為眠宿之地，後來依靠工地圍牆，用塑料篷布、水泥磚與三合板圍出一間棚子，算是有了“自建房”。他總是警惕地抱著一件不知道孳生了多少虱子、臭蟲與細菌的棉襖，生怕他人奪走。白天他坐在農民進鎮的要道旁，伸手索要食糧，而世上不乏憐憫之人，特別是在農村，他們有時將還沒拆封的食物交給他而不僅僅隻是施舍殘羹冷炙。然而任何事情都有限度。時間既久，人們就認為，這樣漫無目的地救助下去，隻是延續對方的痛苦，也許死對他才是人道。於是福忠去餐館後邊的泔水桶裏撿撈果腹之物。就這樣幾次快要餓死了，他終於活到宏陽作為霸王進鎮的這一天，從此否極泰來。意氣風發的宏陽看見這樣一個人後，覺得自己作為新晉的統治者應該有所表示，便對著他扔下一百元。有人說，之所以扔一百，是因為宏陽找不到零錢。以後便成規矩。宏陽每次路過（有時明明走過去了，還會特意折返），都會向福忠丟下一百元。這個妥子連怎麼用它都不知道呢，人們看著福忠數畫片那樣癡愣地數著一張張票子，在過去福忠總是將人們布施的零錢撕掉，或者用以揩屁股，一次一百一個月三千比銀行職工掙的還多。他們很想去拿（或者說騙）這筆錢，終究不敢動手，就是一夥人聯合著去也不敢，因為宏陽太過乖戾，招惹不起。他們很關心這筆錢的最終下落。
“不知道。”許佑生說。
“聽響聲很值錢，誰會這麼講禮？”宏梁說。
“不知道。”許佑生說。
“也許是那些小朋友，我還以為他們不來。”宏彬說。
他們坐在門檻上等，一根接一根地抽煙。琉璃瓦下的燈隻在門前照出一個規模不大的光暈，將通往宅第的來路留在黑暗中。許久不見來者。也許是村裏誰放得玩。他們瞌睡起來。直到將近半小時後，悉率的響動才驚醒他們。一名穿著一件稍顯大的襯衣的男子，跪著從黑暗裏走出來。他總是緊盯著地麵，走上三步，跪下，磕頭，然後站起，重新走上三步，跪下。後邊跟著他的女人，擔著兩籮筐禮品（計有可樂、芬達、雪碧、果粒橙、椰子汁、紅牛、冰紅茶、冰綠茶、涼茶、純淨水、礦泉水、啤酒、幹紅、花雕米酒、封缸酒、古井貢酒、純牛奶、高鈣奶、特侖蘇、早茶餅、夾心餅、蘇打餅、煎餅、雪餅、巧克力、士力架、蛋黃派、藍莓派、法式麵包、拉絲麵包、牛肉粒、豬肉鬆、熟魚片、魷魚絲、葡萄幹、山楂卷、蜜棗、紅棗、核桃、葵花籽、香瓜子、奶油花生、香酥花生、開心果、鬆子、杏仁、鬆花蛋、豆腐幹、雞翅、火腿腸、鳳爪、麥片、果珍、黑芝麻糊、奶茶、奶粉、豆漿、方便麵、紅糖、冰糖、白砂糖、王守義十三香、鎮江白醋、金龍魚油、醬油、大米、綠豆、紅棗、木耳、香菇、粉絲、榨菜、腐乳、蜜桔罐頭、菠蘿罐頭、黃桃罐頭、八寶粥、蜂蜜及玉溪一條），扁擔上掛著一件金盾中山裝（人們都知道，宏陽在秋冬季節喜歡穿它）。宏彬匆忙跪伏到台階下的麻袋上。來客點響一萬響鞭炮，那玩意兒足足掃射十幾分鍾。來者穿過藍色煙霧走過來，扶起宏彬。
“來了啊。”宏彬說。
“啊。”他說。
“這麼講禮。”
“啊，啊。”
進門後，他跑過去，抱起屍體的一條腿就拱，喉腔發出幼狼那樣含糊卻遠比清晰人聲來得真誠的嗚咽。鼻涕很快染濕了死者的鞋麵。宏彬和宏梁過去扶他時，禁不住熱淚盈眶：還好有這個妥子正是這妥子讓我們想起自己所麵對的並不是一具待處理的屍體而是一個值得追憶的有血有肉的人啊我們和宏陽曾長年待在一起我們出生入死有過光輝歲月如今宏陽你永遠地走了。那女人擱下擔子，翻出胸花，按照其父母此前反複演習給她看的，將它別在死者的胸襟。黑色飄帶繡著四個字：再生父母。除開腦子不好使進而導致口齒不利，女人該有的她都有，去年產子，孩子在外婆照管下長勢良好，已學會叫爸爸媽媽，而這是孩子的爸爸媽媽一生所不能完成的使命。
這個叫福忠的不會說話的斜頸男人沒有年齡和故鄉，不知哪一天被拋棄到範鎮街，然後就一直待在這兒。鎮上每逢創衛，就請拉豬車將他拉到幾十公裏外，有時還蒙上他的眼睛，然而於事無補，他總是能一步步走回來，蜷縮到他離開前寄居的地方。起先他以牛棚、草垛、橋洞為眠宿之地，後來依靠工地圍牆，用塑料篷布、水泥磚與三合板圍出一間棚子，算是有了“自建房”。他總是警惕地抱著一件不知道孳生了多少虱子、臭蟲與細菌的棉襖，生怕他人奪走。白天他坐在農民進鎮的要道旁，伸手索要食糧，而世上不乏憐憫之人，特別是在農村，他們有時將還沒拆封的食物交給他而不僅僅隻是施舍殘羹冷炙。然而任何事情都有限度。時間既久，人們就認為，這樣漫無目的地救助下去，隻是延續對方的痛苦，也許死對他才是人道。於是福忠去餐館後邊的泔水桶裏撿撈果腹之物。就這樣幾次快要餓死了，他終於活到宏陽作為霸王進鎮的這一天，從此否極泰來。意氣風發的宏陽看見這樣一個人後，覺得自己作為新晉的統治者應該有所表示，便對著他扔下一百元。有人說，之所以扔一百，是因為宏陽找不到零錢。以後便成規矩。宏陽每次路過（有時明明走過去了，還會特意折返），都會向福忠丟下一百元。這個妥子連怎麼用它都不知道呢，人們看著福忠數畫片那樣癡愣地數著一張張票子，在過去福忠總是將人們布施的零錢撕掉，或者用以揩屁股，一次一百一個月三千比銀行職工掙的還多。他們很想去拿（或者說騙）這筆錢，終究不敢動手，就是一夥人聯合著去也不敢，因為宏陽太過乖戾，招惹不起。他們很關心這筆錢的最終下落。