趙竫霆問它：“所以你並不是故意不回答我？”
小白抬頭，繞著書走來走去，尾巴一甩一甩的，接著，它看向書櫃，猛地跳過去。趙竫霆嚇了一跳，連忙走過去抱住它，檢查它有沒有哪裏摔傷了。
“這麼遠你也敢跳？萬一摔壞了怎麼辦？”
趙竫霆有點生氣。
小白沒理，拿爪子碰了碰一本厚厚的書。
那是《漢字大辭典》。
小白：“給我換個名字。”
趙竫霆每天隻能聽到小白說一句話，那感覺真是怎麼聽都聽不夠。小白都開口想要換個名字了，趙竫霆肯定是沒有不應的。
“你不喜歡‘小白’這個名字？你想叫什麼？”
趙竫霆翻開詞典的第一頁，從頭一個字一個字看下來。
“‘安安’，這個名字怎麼樣？”
小白團子沒回答。趙竫霆就一直往下看著。
一本厚厚的詞典，趙竫霆仔細翻過去，每天也隻能看幾十頁。
趙竫霆還有很多其他問題想問它，比如它有家嗎？它的父母在哪裏？它每天都吃的是什麼，需不需要自己來準備？生活上有沒有什麼要求，他都可以幫它達到。還有它多大啦？聽聲音好像是個女生？為什麼會說話呀？
不過，小白團子每天隻能說一句話，趙竫霆就要好好想想，每天要說些什麼，不能把這唯一一次機會浪費了。
這些問題趙竫霆都不想問，他不想占用小白每天唯一的說話機會。萬一它有自己需要表達的事情呢？
小白確實是有自己想要表達的事情。
比如在趙竫霆總是伸手來摸自己耳朵，小白就會用爪子打他，說一句“別鬧。”
如果趙竫霆睡覺的時候把小白抱在懷裏，小白就會推他，告訴他：“別挨這麼近。”
有時候趙竫霆書房來了不懂事的人辦砸了什麼事，趙竫霆非常生氣，小白團子就跳到趙竫霆膝蓋上，“不要因為外人生氣。”
趙竫霆原本陰沉著的臉宛如放晴，一下子就笑開了。誇它：“外人這個詞用得真好。”
小團子在趙竫霆這裏待了一年多，身體一直不見長，以前是什麼大小，現在還是什麼大小。取名字的事一直在進行著，趙竫霆從大辭典的A類，一直翻到了Z類。
這一天，是普普通通的一個下午，普通得就像是不會發生什麼事一樣。有小白在的地方依舊充滿了溫馨。
趙竫霆今天沒什麼工作，就打算帶著小白團子去園子裏走走。
陽光從天際斜斜地灑下來，透過樹枝，在空氣裏打出一根又一根的光柱。趙竫霆抱著毛團小崽子，隨便走著。
他今天很高興，因為他終於想出一個很好聽很適合它的名字，想要告訴小白。
他心中想著，正打算開口，小白忽然跳下他的懷裏，落在地上，走到那光柱裏。
趙竫霆心裏忽然一悸，他疾步走上去，想要把小白抱回來，小白卻靜靜地看著他，把他所有的慌亂和不安裝在眼裏。
“小白你去哪裏？快回來，我們不散步了，我帶你回去看書好不好？”