——兩本影響我一生的書
莊 因
1933年生，台灣著名學者，散文家。先後任教於澳大利亞墨爾本大學，美國斯坦福大學。著有散文集《杏莊小品》、《八千裏路雲和月》、《山路風來草木香》等。
自我初識之無以迄於今，將近半個世紀，讀過的書為數究有多少，從來未有統計。“破萬卷”是肯定沒有的。中外古今，林林總總，加在一起應該不下數百冊了。其中我著實喜歡的約得百本左右，而一直能維係我的興趣於不輟，甚且仍不時隨手翻翻的便隻得“若幹”；這裏麵既曾為我幼時“書倡”，又對我往後個性的發展及人生觀產生相當影響的，就很寥寥了。《水滸》和《唐詩》都可構稱得那“寥寥”之中的一二子。
一本書會在某人無意中驚鴻一瞥出現，而終竟對某人產生一看之下愛不忍釋的吸引力，依我看來都是緣分。所謂緣分，是指偶然際遇，時、空全都不在一己的意識營構下來配合當時的景況和感情。
《水滸》和《唐詩》這兩本書之於我便正複如是。它們與我之間產生了一種無形無待強求且不可拒斥的牽力，對我的影響，大概就是潛移默化了。
我在童稚的年歲便因戰亂而開始流浪了。這是全然陌生超之十個人所能想像的一種珍奇經驗，它沒有以知識分析判斷做為接受的基礎，是原始的、粗獷的、純感覺的巨力衝擊。這種感覺，就跟母親用手指執行懲罰在我周身揪擰過後，在肉體和精神雙方麵所留下的無可奈何，久久不去的痛楚一樣。這是全然被動的接受，不給我絲毫去躲避和反抗的意念、機會甚至力量。也許躲避就是人類表示怯懼的一種本能吧，盡管有時是不得已的悲哀。父親當時的工作機構，在兵燹炮火的威脅下，接受了政府的安排，被強製躲避到田光水色、日清月明、乾坤朗朗的鄉野去了。那是寧謐得容不下一絲囂鬧，和諧得令戰亂沒有機會肆威而自慚的新天地，是不可思議的世界。你在群聚擾攘的城市中，方為槍聲刀光血影所惑所驚震；殺伐、仇恨、毀滅的猙獰現象尚曆曆如繪，而竟然在漫天蓋地濡潤的一場春雨中洗滌掉一切，變得清明、酣暢、遺世存在了。這是一種磅礴浩蕩、遙接雲漢的如虹心感，這也是神會八荒最浪漫的詩情，而我就在此時此際，開始接觸到唐詩，璀璨的文化與自然交感，如春雷般在我胸懷中滾蕩爆出電光石火。
唐詩給我的初始感覺是非常朦朧的。無論詠物、懷古、閑思、戍征、關情、離愁、閨怨、農事、逸興，所能了解的甚少。可是，通過背誦上了口之後，就在似懂非懂之際，若幹詩句內容漸然跟實際生活環境微妙地接合起來，產生了相當驚奇的效用。大抵除了詠物、閑思、閨怨、懷古以外，都能觸動心弦，哪怕是彈指輕撥一聲。尤其是田園逸興方麵，更與我的生活經驗互為印證。如果我是一個生在承平的時代，長於富足的社會，住在城市裏的孩子，唐詩對我的啟蒙隻是一種幻覺或想像罷了。可是對真實的我來說，當我知識更豐，閱曆益廣的時候，這幼年無意中儲存的詩情便是早已酵釀成醇醪，注入了血液，使我的感情躍動浪漫起來，也使我的精神領域宏寬逍遙起來。這是一股強烈的濃鬱的民族文化意念湧在心頭，而我可以暢飲於曆史長溪，自由馳騁在古今的時空。這樣極度浩瀚的浪漫，無比富饒的情感，絕非一個生活在靜止狹囿的天地中的孩童可以想像、可以感受的。如此長久孕育的詩情，燃燒起我對人文的狂熱熾愛，使我去追求向往的自我藝術生活。我絕不膠著於某些世俗的看法，卻永遠不放棄任何可以經營一己純藝術理想生活的努力。我寫文章、寫字、畫畫，全然聽任我的感情如源頭活水的灌溉，創造自己自然、灑脫、明朗的風格。