謝冰瑩
(1906 - 2000) 原名謝鳴崗，湖南新化人。1926年考入武漢中央軍事政治學校。次年參加北伐，著有《從軍日記》。1927年軍政學校女生隊解散，又先後入上海藝大、北平女師大學習。畢業後，於1931年及1935年兩渡日本，就讀於早稻田大學研究院。1935年曾因“抗日反滿罪”在日本被捕。抗戰後期在重慶主編刊物，曾任北平女師大、華北文學院教授。1948年赴台灣，任台灣省立師範學院教授。1974年定居美國舊金山。代表作《女兵自傳》，相繼被譯成英、日等10多種文字出版。
我是母親最小的孩子，姐姐比我大十歲，她在我剛滿八歲的那年就出嫁了。三個哥哥有兩個隨著父親上新化縣城讀書去了；大哥已經做了教師，他們一年回來兩次，寒假和暑假，是我們團圓的時候。母親每年冬天，都要準備許多幹魚、臘肉，等他們回來吃。我很羨慕他們那種做客似的生涯，每次接到父親和哥哥們哪天回家來的信時，母親總有一兩晚快活得不能睡覺。她煮好了飯菜等著，替我換了一件幹淨的衣服，並且每次都這樣說：“乖乖，不要弄髒了，爸爸回來了會買糖給你吃，哥哥還要給你許多玩藝兒呢。”
從縣裏到我的家裏，有九十裏路程，要爬過兩座高山。父親坐著轎子，還雇了一個挑夫，二哥和三哥總是穿著短衣和草鞋跑路，像個挑煤炭的孩子，走得氣喘喘地。
從下午五點鍾起，母親就拉著我的手站在門口盼望了，一直要到暮色蒼茫的時候，才看見遠遠地有頂轎子跑來。
“乖，你爸爸回來了！”
母親連忙走回去準備開水泡茶，我同小黑狗賽跑似的，走到半裏遠的地方去迎接，父親照例在近我家八裏路的地方，就要下轎來走路的，理由是附近住著些長輩；而且祖宗的墳墓都在那裏，他說這是應該下轎的。
“爸爸，糖呢？”
我像小猴子上樹似的，兩隻小手抱緊了父親的頸項，小黑狗也在搖著尾巴向父親撲來，二哥用棍子打它，父親連忙說著：“不打它，不打它，它像寶寶一樣歡迎我們呢。”
於是連挑夫也笑起來了，隻有我呶著嘴不做聲，我不高興父親把我當做小狗看待。
每次去接父親，總是他抱著我回來的。冬天，他一進門就用皮袍裹著我，生怕我受涼；哥哥們忙著給我許多玩具，這些都是他們自己做的：有小盒子，麻雀，小船，筆筒，還有藍色的墨水瓶，從化學室裏撿來的斷了一節的玻璃管子。我最愛這些玻璃管子，到了夏天，捉了許多螢火蟲來裝在裏麵，它們上上下下，好像一條金龍在蠕動著，閃爍著，怪有趣的。
父親除了買給祖母一些好吃的糖外，還要特別為我買一種美麗的中間夾著胡椒的小圓餅帶回。媽媽生怕我統統拿去分給別的孩子們吃了，總是由她收起來，每次發給我幾個。可是我從祖母那裏拿來的糖，她卻不知道。有時自己偷一些敬客的點心，裝在袋子裏，到外麵去分給每個小夥伴吃。
母親有一次因為忙，沒有在一件舊衣服上麵替我縫袋子，但我非要她立刻做好不可。那次為了這事，她用棍子追著打我，我逃得很快，她的小腳無論如何也追不上，她喝令我“站住！”我不但沒理她，反而跑得更快了。突然撲通一聲，她摔倒了，兩隻小腳浸在泥田裏，拔了很久還拔不出，怪可憐的！趁著這時，我逃了回來，喊嫂嫂救我。不久，母親回來了，她把我關在一間黑屋子裏，用有刺的棍子毒打了一頓，這就是祖母告訴我幾個故事的一夜，我因為受了傷才跑到祖母的床上來睡的。