秋天到了，姑娘們推我到場院裏剝玉米。碧藍的天空下，我們坐在一片耀眼的金黃裏，姑娘們一邊手裏不停地忙活著，一邊唧唧喳喳地醞釀著等交了糧食，賣了麥秸辮兒買件啥衣裳。我說我掐的草辮兒也賣了錢，姑娘們說那咱們一塊兒去扯件人造棉的花布衫，穿在身上飄飄的那該多風光。後來我們就去黃樓店供銷社扯花布，在這之前，姑娘們給我送來了一捧淡紫的芝麻花，她們說，你就使這洗頭吧，一準兒讓你那辮子又光又亮又滑溜。她們還給我的無名指戴上用麥秸稈精心編製的草戒指。戒指編得很精致，有方的有圓的，戴在手上閃閃發光。我們戴著草戒指，一路說笑著來到供銷社，我們圍在用紅磚壘起的櫃台前，姑娘們仔細翻看著僅有的兩卷素花人造棉，扯在身上比了又比，看了又看。她們熱烈地議論著，那一刻仿佛全世界的喜鵲都飛到了我耳邊。終於，我們買了各自心愛的東西，姑娘們都扯了花布，有的還買了青鬆牌的香胰子。
回到村裏，我自告奮勇為姑娘們裁衣裳，她們要我一律裁成平方領，一律都做卡袖的，她們說咱也學一回城裏人。衣裳做好了，她們穿上一邊互相打量著，一邊又說又鬧。玉仙說瑞光，你穿上就像個洋學生，小心讓哪個知青相中嘍。瑞光羞紅了臉，隻說呸呸呸。我們村裏有四個男知青。村裏的姑娘愛聽他們講話，也愛悄悄議論他們，還給他們取外號。她們說城裏人多好，個個有文化，還問我，要是你，你能相中哪一個？冬天，在一個白雪鋪滿大地的日子裏，村西頭的愛蓮出嫁了，自行車馱著她，馱著她的花包袱過了金線河的石橋。
她嫁給了河對岸一個沒有文化的人，因為她也沒有文化。望著她遠去的身影，我忽然想起了那個發明鏈黴素的蘇聯少女……漫長寒冷的冬天，白雪覆蓋的大平原空曠而沉寂，每當坐在小窗口，我依然想念城市裏的那群女孩子，依然望眼欲穿地盼望從城市飛來的信使，我也依然常常放飛信使。我用凍得發紅的手給朋友們寫信，給她們描述這裏的生活，但是，我不再訴說孤獨，我告訴朋友們，我在這裏結識了一群淳樸的鄉村女孩子，跟她們在一起我覺得自己要做的和該做的事情太多了。我說在這裏我懂得了，如果我們心中有一顆星星，不僅要讓它給自己帶來光明，還要將它舉出窗外，照亮黑夜，照亮他人。
光陰荏苒，青春的歲月在黎明和日落的時候悄悄溜走。偶一回首，我仿佛又看見那群和我一起秘密讀書的城市女孩子，那群在小土屋裏和我一起唱歌的鄉村女孩子。
在我的心間，
她們從未離開，
穿過時光的隧道，
友誼的光芒依然燦爛。
我們讀過的書，
還在沉默地述說，
我們唱過的歌，
還在天空中，
久久低徊。
【百家在線】
20年前，張海迪成為全國人民學習的榜樣，那個身殘誌堅、樂觀向上的女孩子影響了幾代人。回憶起那段刻骨銘心的往事，張海迪笑著說：“我能夠被大家知道其實是一個很偶然的事，許多人都有一種感覺，好像是突然就有了張海迪，事情的前後經過是這樣的：那年我的病情發作，正在醫院搶救。恰好新華社的幾個記者來到我們所在的那個縣采訪其他的事。在他們采訪的過程中，無論是在醫院，還是在大街上，都經常聽見人們在議論一個小姑娘的病好了沒有？
她的病情怎麼樣了？一個女孩子何以成為全縣百姓關注的焦點？幾位記者經過多方打聽，才知道有一個叫張海迪的小姑娘，為別人解除病痛而她自己卻病魔纏身，在她的身上發生了許多催人淚下的故事。當他們準備到縣醫院采訪我時，得到的回答卻是：你們半個月以後再來，那時你們也許能趕上她的後事。當時沒有人能預料到我的生死，所以也不敢讓記者采訪我。沒想到，半個月後，我奇跡般地好了起來。就這樣新華社的記者采訪了我，並在《人民日報》上發表，我也就被大家知道、了解了。”