汽車奔馳著，一隻無形的手剪斷了我和城市的聯係，一條彎彎曲曲的土路，遠遠地拉開了我們與城市的距離。卡車顛簸著，太陽就向西落下去，幾百裏路在我看來就如同走過了萬水幹山。
當我獨自坐在鄉村小土屋的窗口，便禁不住想念朋友，淚水也禁不住流下來。於是，我從這裏放飛了一隻隻信使，讓它們飛到朋友手中，傾訴我在新環境裏生活的情景。我說我對這裏的一切都很陌生，對這裏的一切都還不適應。我放飛信使，更盼望有信使飛來。我在窗口盼啊，盼過很久，在沒有信的日子裏，我覺得自己就像被拋在了一個不為人知的荒島上，便忍不住深切悲哀。有一天我一下收到了十幾封信，我的手在發抖，心在顫抖，手中的信紙也像被風吹得沙沙顫抖的樹葉，在內心孤獨的時侯，還有什麼能比友情更寶貴的啊。
寫信的女孩子們在抽泣，讀信的我在抽泣。女孩子們說，自從你走了，我們放學後又來到你的家門口.可那門上貼了封條，我們一夥人在門口哭了很久。於是，我捧著信也哭了很久，我多想再見到朋友們啊！
後來有一天，妹妹推著我到十八裏鋪看知識青年演節目，那是我們公社的駐地，在路上我們發現了郵電所，我說我們給濟南的朋友打個電話吧，我說我想念朋友，妹妹說她也想念同學，於是我們來到郵電所。接線員是個熱情的小夥子，聽說我們是從城裏來落戶的，他就很耐心地幫我們接電話。他不斷將接線插頭塞進麵前的總機裏，並且不斷喂喂地呼叫著濟南，濟南，這呼叫使我覺得自己仿佛正守在一個硝煙彌漫的前沿陣地上。不知他喊了多久，電話終於接通了。
我和妹妹搶著說，那邊的朋友也一個個搶著說，我們流了很多淚水，時間就飛快地過去了。我們戀戀不舍地放下話機，剛擦幹淚水，接線員就遞給我一頁賬單，三塊八，他說。我和妹妹大吃一驚，這對我們來說是一筆多麼大的巨款啊！我掏出口袋裏所有的錢，才湊夠了電話費，那是我攢了很久想買一條紅圍巾的錢。雖然不能去買紅圍巾，但是回到村裏我的心情卻好多了，這個電話使我有了一種說不清的寄托，我隻想等什麼時候存了錢，還去十八裏鋪打電話。
幾場南風吹來，小窗後綠色的麥田飛快地泛起了金色的波浪，割麥子的季節到了，那是村裏入最忙的幾天，姑娘們是割麥子的好手。清晨，她們拿著鐮刀，拎著水罐，提著飯籃子到麥地裏去，從我的窗前經過，總要親熱地給我打招呼。愛蓬、改梅、春青、玉仙、瑞光……她們探進一張張紅撲撲的笑臉問我，玲妹妹，你幹啥哩，瞧的啥書？有的問，你在屋裏憋著悶得慌不？她們說，下了晌俺們就來找你玩兒。歇晌時，她們給我采來地頭上好看的花兒，她們將黃色和紫色的花插在褐色的陶罐裏，擺在我的窗台上，在藍天和金色麥田的映襯下，就像一幅美麗的靜物畫。
晚上，姑娘們喜歡聚攏在我的小土屋裏，她們親昵地擠坐在床邊和長凳上，有的掐辮子，有的納鞋底。改梅說，你這裏多好，這罩子燈多亮堂。要是俺家也有這罩子燈，那一晚上得多幹老些活。春青說，你靠住在這裏點燈熬油，看這麼些書，你也給俺們講講這書裏到底說了些啥。
我望著攤在桌上的一本厚厚的書，心中湧起無限感慨。同樣是女孩子卻有著不同的命運。桌上的書裏講的是一個蘇聯少女，通過艱苦的自學，發明了鏈黴素，使世界上的肺結核患者獲得了新生。而眼前，在這偏遠的鄉村，卻有這樣一群女孩子，她們從沒有進過學校的大門，甚至連自己的名字都不會寫。她們心靈手巧，她們勤勞善良，我真希望能把所有讀過的書都講給她們聽，我真希望讓她們知道世界上很多很多的事情。我給她們講天文講地理，我告訴她們地球是圓的，我說蘇聯人和美國人已經登上了月球，中國的人造衛星也已經上天了。我給她們拉起手風琴，不會讀書的姑娘們卻會唱很多好聽的歌：《北風吹》、《**來到咱農莊》、《誰不說俺家鄉好》、《太陽出來照四方》……割完麥子，村裏的姑娘們推著木輪椅帶我到地裏看她們鋤地澆水，歇工時她們在一棵大柳樹上拴了個秋千，她們挨個兒坐在秋千上悠蕩，風兒將她們的長辮子悠起來，將她們的花布衫鼓起來，將她們歡樂的笑聲飄起來。後來她們讓我蕩秋千，她們說別怕別怕就推著秋千，讓我高高地飛起來，我盡情地大笑，盡情地大叫，那一刻，大地、藍天、整個世界也融入了我們的歡笑裏。
夏天的晚上，姑娘們又推我來到村南頭的小河旁，河邊栽著一排排古老的垂柳，柔軟的枝條拖在水裏，將河麵遮得影影綽綽，神神秘秘。姑娘們下河去洗澡，要我當哨兵，幫她們看著衣裳，了望著男人。隻聽見一陣嘻嘻哈哈，河中心便升起一個個美麗的身影。月亮泛起淡藍的光，灑在波光粼粼的河麵上，姑娘們的身影浮在一片靜謐的朦朧之中。我望著她們，就想起古老神話中那些到河裏沐浴的仙女，姑娘們是那樣純潔，那樣友愛，她們互相搓背，互相洗長發。在我的眼睛裏這是另一個世界，一個隱藏在貧窮裏的美麗世界。