關健跟著隊伍一起往西行去。
隊伍很龐大，光是車就有五六十多輛，清一色都是裝貨拉人的綠皮卡，隻有中間帶了兩輛大貨車，這一路行駛起來浩浩蕩蕩，塵土飛得漫天。
關健沒想過能坐在這樣的皮卡車上，走了二十年路的他還是頭一回坐車，雖然外表看不出波瀾來，可心裏的激動隻有他自己知道。
看著窗外的景色，聽著耳邊摩托的轟鳴，關健看到了太多以前不敢想象的東西。不用輪子能在空中開的摩托車，扔進寶石能變出許多水的口袋，還有稀奇古怪不靠近怪物就能打死它們的玩意兒。關健至今仍舊不敢相信自己跟著隊伍出來了。
關健不留戀南都，實際上他到南都也才四個月的時間，對南都的感受全在大災變之後，說有什麼牽掛就太重了些。關健也不想家，不想念那個來去都得靠雙腿的小鎮。
關健的爺爺是農村人，麵朝黃土背朝天，一輩子都花在地裏的莊稼上。和所有農民一樣，娶妻生子，看著娃娃和莊稼一樣變高長大，就盼著長大長熟的那天。
人的一輩子不都是這麼過的麼，自己養兒子，兒子養孫子，子子孫孫世世代代。活著沒做虧良心的事，死了也有臉見祖宗，老老實實、本本分分，也不用太大的誌向。
隻是孩子八歲時的一場病把爺爺的希望這地剿滅了。
孩子一直發燒，燙手的高燒，村裏的郎中都沒了主意。最後還是奶奶心疼問親戚借錢去城裏看病，連夜抱著兒子走了四十裏地，天剛亮就上了頭一趟火車。
也是奶奶及時，孩子送到醫院的時候直接進了搶救室，醫生說是什麼急性腦膜炎，晚一點孩子就活不了了。奶奶來不及心疼小子，來不及心疼住院錢，又是一個噩耗把她震得七葷八素——兒子傻了，不會說話了。
後遺症是沒辦法治愈的，尤其是在那個年代，長期服用抗癲癇藥物對這個農村家庭來說無異於天災。
怎麼辦？還治不治，傻兒子養大了也就是大傻子，以後怎麼娶媳婦兒，又怎麼給自己養老送終？那一夜，年輕的奶奶坐在醫院走廊上沒合眼，就那麼流著淚坐了一整夜。
其實爺爺奶奶都還很年輕，雖然結婚不算早，但三十出頭的年紀再生幾個都沒問題。他們有自己的現實負擔，有村裏人的風言風語，那樣的時代有多少人能養活一個傻兒子？
奶奶不知道自己能不能，但她想試試。不管傻不傻，終究就是自己的兒子，看著兒子死去，奶奶做不到。
就這樣，老兩口依舊下地幹活，依舊四處借錢，依舊受盡了親戚的眼色，依舊聽慣了村裏的閑話。十年後，關健的父親成年了。
傻兒子就注定上不了學堂，傻兒子就注定娶不到好媳婦兒。注定的事奶奶不爭，可自己能做主的事她要做個清楚，沒人要就沒人要吧，自己的兒子自己養活，她也舍不得傻兒子在外頭被欺負。
兒子一天天長大，“阿巴阿巴”還是永遠隻能這樣發音，可奶奶喜歡，聽得高興，天天和傻兒子絮叨些家長裏短，傻歸傻，幫著撿撿稻穗也能讓奶奶高興。
爺爺奶奶一天天老去，四十，五十......歲月是最無情的判官，沒過一道就在你的臉上留下一道，驀然回首才驚覺，什麼時候頭發也白了，眼睛也花了，眼角的皺紋都出來了。
傻兒子快三十了，也有親戚也來家裏坐坐，和爺爺奶奶說起傻兒子的親事。爺爺沒有說話，就是一個勁抽著沒啥煙草的旱煙，奶奶一個勁搖頭，自己的兒子自己養活，就不去禍害別人家的姑娘了。
親戚說：你們畢竟要比他先沒的，要是你們走了，他還怎麼活。找個伴留個根，以後也算有點活下去的盼頭。
親戚的話深深觸動了老兩口，是啊，自己能獲得過傻兒子嗎？
傻兒子的親事不好找，爺爺奶奶家裏又被長年累月的醫藥費拖累，家徒四壁根本沒有拿得出手的彩禮，誰家姑娘能嫁過來這樣的人家？
也是天無絕人之路，隔壁村還真有這樣的一戶人家，女兒小時候也得了病，小兒麻痹導致四肢畸形，性格也因為這變得古古怪怪。那戶人家不止一個孩子，也不缺錢，聽說這邊有個傻兒子找媳婦兒就趕緊張羅起兩家婚事，甚至連彩禮錢都不用。
奶奶最開始不願意，連床都下不了的姑娘娶出來幹啥，難道要兒子以後照顧她？可現實卻是不娶就一輩子單著。
兒子結婚那天，奶奶眼角一直帶著淚水，顫顫巍巍的手把紅紙包交到了親家婆手裏。